來一程去一程

后亞萍

不管你信還是不信，那會兒，整個世界似乎都是從那把梯子上丟了下來的一樣，吃的，用的，穿的，玩的，米啊，面啊，鹽啊，糖啊，醬油酸醋啊，針頭線腦啊，想得到或想不到的，五花八門，林林總總……小站一下子就像過節，歡聲笑語像山雀驚飛，叫聲喊聲如溪泉奔涌！就連鐵路股道兩邊的道碴石縫里，也滿滿地撒落下一片片亮晶晶的歡喜：從人們紅黑紅黑的臉上，從他們瞇縫著的眼睛里，從他們抱著剛買的東西的臂彎間，從他們汗濕了的粗大手指間，甚至從他們心里一陣陣地抖落出來，滿天滿地——至少在我看來是這樣，那時我還是個小學生。

哦嗬，我抬頭一看，哈，列車商店來了——那時我們也叫它供應車。它可不是像那兩趟慢車，每天到點就來的，從上次它去了以后那么久，我們就一直等。現在它終于來了，我們終于把它等來了——它來得真是時候，來得真好！

那架梯子就支在道床的道碴上——每次它來，差不多都停在那條股道上，好像是它的專用車道。是架鐵梯子，扶手像是用兩根水管做的，油黑烏亮，溜滑冰涼；可有一次我扶著那個鐵扶手上車時，看上去冰涼冰涼的鐵扶手竟然有些溫熱，不知道有多少人用手握過它，撫摸過它。鐵梯子的踏板，是幾塊有斜菱花紋的鐵板，中間閃著白光——想必是上上下下的人太多，讓手啊腳啊磨的；陽光一照，一團白光射了過來，還挺刺眼的，我的眼睛一跟它對上，馬上就有些睜不開，就像是些怪異的眼睛。可我老想往那里看，看那架鐵梯子，那個列車商店，從它在小站上停下的那個時候起，一直到它再次開走……

——多年后，坐車路過那個小站，不知怎么會突然就想起列車商店來。現在它當然不在。那里是一片空白。列車商店隨著歷史開來了，又隨著歲月開走了。現在，還有誰知道列車商店，想得起它呢？站臺上，以前常停列車商店的那條股道上空空的，什么都沒有，就連當年那些撒落在道床石碴縫隙里的那些歡喜，也叫風給吹走了。小站的電鈴響起的那一刻，我卻突然就看見了它，看見了列車商店。真的。然后，記憶就像一塊扎染藍布，雖說不知被時光洗了多少次，還是藍陰陰地，深深淺淺地鋪在眼前。日子，仿佛轉眼就回到了那個年代，那個小車站。

小站的房子多是青磚青瓦，顏色有點灰，有些暗，怎么說呢，反正不是那種很鮮亮的顏色，可小站人都喜歡，他們住在那里，都習慣了——誰會不喜歡自己的家呢？再說，或許他們自己的日子也是那樣，很樸實，也很低調。我當然也喜歡，那里有我的家。我對家的第一記憶，就是那青磚青瓦，那片青灰色。可小站的四周，卻有山，有水，有樹林，有花花草草，它們一起，就像一片海；那些青磚青瓦的房子，都在那片海水中。童年就在那里度過，寂寞，單調。可再寂寞再單調的童年也是童年啊。小站上的那群孩子，包括我，就像童話故事里的小人魚，在那片青磚青瓦間游來游去。而我們最大的盼望，就是火車經過這里時，給我們帶來新奇，帶來無法預知的快樂。

說起來，小時候我的快樂總是由火車帶來的。那時候當然不懂，只是覺得火車能帶來好多好多我想要的東西。爸爸坐火車從很遠的小站回來，每次都帶來一些好吃的東西，讓我驚喜。還有那一天，看見爸爸托人從很遠很遠的地方捎來的一輛小單車，從狹小的車窗里遞出的那一剎那，我幸福得簡直有些眩暈。那是一種驚喜。麗來的那天，也是坐著火車來的。她從火車上跳下來時，我陌生地看著她——她是誰，這個小姑娘？火車從哪里把她送這里來的？麗臉上既興奮又不安，那個青磚青瓦的小站，對她肯定是個新鮮的世界；接著，是她的哥哥，她的父母，和一些很有些年頭的舊式家具。在我和麗之前，早有幾條“小魚”游到了這里，游進了那片青灰色。后來我們都成了好朋友。火車就那樣，總是帶給我很多的意外和驚喜。

可最叫我們期盼的，還是列車商店——生活供應車。小站孤零零的，周圍沒有任何商店，要買東西得坐火車去很遠的地方，甚至到省城；日常生活用品就全靠列車商店了。列車商店就像女巫的小屋，里面有各種各樣的東西，各種各樣的誘惑。雖說列車商店帶來的，只是些人們需要的物品，物品盡管沒有生命，卻讓人充滿期待，對我們卻有更大的誘惑。不知道別人怎么樣，我想過，還認真地想過，這個世界上，真正誘惑人的，最誘惑人的，就是那些物品，那些東西。誘惑就是希望，至少有時候是這樣。在那個物質極度匱乏的年代，最缺的不是人，而是各種各樣的物品，各種各樣的東西。一件最普通的東西，甚至會成為對人一生的誘惑。莫泊桑的《項鏈》寫的，不就是瑪蒂爾德禁不住一條項鏈的誘惑毀掉一生的嗎？多年后我讀那篇小說時，真同情瑪蒂爾德，也為她惋惜！而列車商店帶來的，正好就是誘惑。

真正的誘惑沒有范圍。列車商店來的那一天，那一個多小時，不光小站的人會去，還擠滿了從周圍的廠礦、村子趕來的人。其實，早在它來之前，有人就在打聽，就在詢問，列車商店什么時候來呀？千萬別忘了告訴我們啊！甚至，他們還在準備著心情，也在準備著錢，籌劃著自己那個雄心勃勃又緊緊巴巴的采買計劃：哪些是必須買的，哪些是想買，又暫時沒法買——錢總是不夠用的。到了那一天，那片青灰色的“海”里，突然就涌來了好多好多的“魚”。他們為誘惑而來，為希望而來。他們游動著，相互打著招呼，相識的，一句問候，不相識的，一個眼神。你擠著我，我擦著你，蕩起一圈圈波紋，一陣陣水花。所謂快樂，是不是就是這個樣子？

當藍色的“小運轉”機車拖著幾節或黑或綠的車廂，出現在彎彎的鐵路大橋上時，早已盼望著的人群便“嘩”地散開，散在股道的兩側，眼巴巴地等著，先前的松散，霎時消失得無影無蹤。人們盤算著，要找個好位置，第一時間搶到要買的物什。打醬油的拎著大大小小的塑料桶，你推我搡，生怕落后。緊張。我也不知道，每次看到那樣的情景，我為什么會緊張？是不知道先跟爸爸去百貨車買文具呢，還是先跟媽媽去副食車買零食？或許都不是。或許，當一個希望眼看就要實現時，人都會緊張。可人實在太多了，我只能在“魚”群里奮力地游著，尋找著。

列車終于穩穩地停了下來。“嘩啦”一聲，沉重的車門終于在漫長的兩分鐘后打開。鐵梯子叮零咣當地放了下來，穩穩插進道碴。多年后我想，在好多人眼里，那梯子就像天梯，不通往天堂，也通往天堂所在的地方。轉眼，窄窄的鐵梯子就擠滿了上上下下的人，似乎落后一步，就會失去他們最重要的東西。

列車商店的車廂里，老式木制柜臺前擠滿了人，透過玻璃挑選著需要的日常生活用品。站在外面的伸長脖子尋找著，懊惱地使著勁往里擠。里面的拼了命地把胸貼在柜臺上，牢牢占據著有利地形。中意的，語氣討好地讓售貨員拿出來看看，售貨員表情淡然，一副大商店的派頭。但這并沒讓人們不快樂、不歡喜。付了錢，又拼了命地擠出來，人群分開一小條縫很快又合上。心里滿是得意，歡喜寫在臉上。下了車，遇見幾個熟識的人，相互炫耀一番，又各自奔向不同車門。腳步匆匆，道碴石被踩得稀里嘩啦，留下一個個深深淺淺的石窩。遠吆近喝，呼朋喚友，上攀下跳，左拎右抱，真比現在的“大超市”還熱鬧，那樣的場景恐怕只能永遠留在記憶里了。人來來往往，從車頭走到車尾，從車尾走到車頭，上去又下來，下來又上去，穿梭不停，小站的那片靜水被攪得沸騰起來。幾袋酸梅粉，一盒“老鼠屎”，一個鉛筆刀，一個鐵皮文具盒，這些看起來很古董的東西，卻是我們那時盼了一個月甚至幾個月才盼來的。除了生活必需品，人們對那些新奇、時尚的物品，總是翻來覆去地看了又看，想了又想，掂量了又掂量，盤算著，猶豫著，直到列車離開。

鐵梯子在車站的電鈴聲中抽回車廂，鐵門也“嘩啦”地關了起來，對我來說，仿佛外面的整個世界，也在那時關上了大門。而歡喜卻一直延續著，直到股道上變得空空蕩蕩時，人們才收拾起零散的心情，帶著大包小包的東西回家。列車商店開走了，小站恢復了寧靜。在隨后很長一段時間里，車站是空空的，股道也是空空的，就像家里的米缸、油壺空了一樣，讓人心悸。物質的匱乏，生活必需品的缺少，讓我們的日子充滿了空白。列車商店的偶爾到來只能稍稍填補一下那個空白，那樣的填補很短暫，也很虛幻。于是那空白很快就在心底鉆了一個洞，日子像漂在水面的浮萍，打著轉往下沉，短暫的快樂只好掙扎著往上爬。那樣的空白讓人恐懼。于是只能再一次地開始盼望，開始期待，期待列車商店的下一程。

一趟車，一趟賣東西的列車，怎么會弄得讓那么多人牽掛——包括我，一個不大的孩子？牽掛織滿了來一程去一程的時光。牽掛隱藏在等候什么盼望什么的焦急中。從列車商店開來到它開走，那一來一去之間，似乎隱藏著那個年代人們心頭的許多期盼，到底期盼什么，我說不清，感覺就是期盼。其實，也不是每次列車商店到來，我都會去買什么，不是的；但我也在期盼，期盼某個新消息，某張新面孔，某種新用品，某種新快樂，甚至某個嶄新的夢、嶄新的秘密……而那時，能讓我們夢見的東西實在太少太少。于是人們只能借助于一趟突然闖來的列車，去釋放他們心中的熱情。不是嗎？那個我再也看不到了的流動的“超市”！

直到好久好久后的某一天，供應車再也沒來。它似乎永遠地消失了。奇怪的是，也再沒有人提起它，談論它。當那樣畸形而又真實的快樂和興奮漸漸淡出人們的生活時，一起淡出的還有那個奇特的、總是帶給我誘惑的列車商店。小站人到底是從什么時候開始，不再期盼它的到來的？沒有了它，他們的日子卻過得一板一拍，不再因為那片巨大的空白而發慌。是的，當我們可以在任何地方，隨心買到我們想要的東西時，我們還需要一個列車商店嗎？

可當我望著當年停放列車商店的那條股道，那片空白時，才恍然覺得，列車商店的消失，卻讓我心里出現了另一種空白，那是一種說不清道不明的失落。咀嚼那些日子，雖有些苦澀，但也有些懷念。若干年后，那里或許還是空白或許不是，慶幸的是，不管那個空白在還是不在，以前那個真正讓人恐懼的空白是早就不在了。列車商店的離去，意味著更多“商店”的出現。當它真的不在時，我發現它卻還在我的記憶中，時時把拉我回到那個年代，那個小小的車站，那列火車，那把鐵梯子……

想想，那車從歷史的艱難中開來，又在歲月的晨光中離去，就像個流動的超市，盡管不能像如今逛超市一樣，選好了商品最后才去付款結賬，但在我至今的記憶中，爬上列車商店的那一刻，竟然有著超過眼下逛超市那樣的欣喜，買或者不買并不重要。回頭看看，那樣的列車商店肯定是簡陋的、寒磣的，甚至是不值一提的。可它好像什么都有，什么都能滿足你，而那時，恰恰什么都缺，什么都緊張，什么都供不應求——不僅僅油鹽柴米。列車商店的到來，除了能給那時的人們帶來需要的各種東西，哪怕是最普通的東西，好像還有些別的什么。可到底是什么，我說不清。反正，自從那次坐車看見了當年停放列車商店的那個小站，那條股道，直到現在，它又開始在我的牽掛和盼望中來，在我的牽掛和盼望中去，去去來來，一程又一程……