中年之詩(shī)（組詩(shī)）

董喜陽(yáng)

緘默哲學(xué)

在歌聲中傾瀉牛奶的少年

多么可愛(ài)

在橋下追趕流水的蝴蝶

多么蠢笨

在夢(mèng)中堆積木的老年人，身上的

肌肉松動(dòng)著，神情悲傷

好像墨瓶中的建筑工人正在勘測(cè)

一滴水中選中的不安

我也曾為一些事情擔(dān)心：比如

課堂上一個(gè)孩子

輕易地走向我，而我卻走不到他的位置

柵欄舊了，鳥(niǎo)兒好久沒(méi)來(lái)

足印似乎冷了

甚至連兩棵附體的電線桿也不見(jiàn)了

哦，我對(duì)世界緊閉雙唇……

剛好寫(xiě)到人生

終于等到天黑，聲音都被夜色蓋住

對(duì)于習(xí)慣了孤獨(dú)想象生活的人來(lái)說(shuō)

復(fù)活和絕望一起到來(lái)

我討厭誕辰或是葬禮，圍觀或是哭泣

那么多霸占我時(shí)光的人，擁擠著

啃光晴朗。擋住信號(hào)的臉是一種風(fēng)景

此刻，坐在列車上。細(xì)雨在玻璃窗上

呼出一口白氣，雖冷卻也均勻

火車似乎疼痛，發(fā)出沉重叫床的聲響

這個(gè)時(shí)候要安慰、挑逗

像寫(xiě)詩(shī)一樣需要堅(jiān)挺與技巧

繁茂的森林和光禿的坡地，闖過(guò)他們

遺憾越來(lái)越小。這就是愛(ài)

要把我的一生一次性做完

隱私

心情溫?zé)帷Ｍ蝗痪偷颂扉L(zhǎng)地久

退路被自然的光，野生的草

緊緊的攥住。早晨，微雨中待擰

的抹布。它好像是森林的管道

散盡霧靄的黑眸

不用說(shuō)再見(jiàn)，分手仿佛散落的石子

腳一踢，就是天各一方

燈光是昨夜剩下的，還在心頭

亮著，現(xiàn)在又讓我飽了一次

懷念相聚，沒(méi)祈禱就降臨的風(fēng)

裹在一起，我們也是一種吹拂

別問(wèn)出處，籍貫甚至姓名

這是我的生活——

喝完就醉了，醒來(lái)就是目的地

靈光塔抒懷

多么荒謬的招手，隔著陌生的云層

卸下濃妝和你親近。素顏給了你

連脖頸都留有蚊蟲(chóng)叮咬，細(xì)小的

孔和被枝椏刮傷的數(shù)道傷痕。不考慮

你的介意和歡喜。這個(gè)自私的人

開(kāi)始變得粗獷，在仰望中打開(kāi)自己

現(xiàn)在，我剃掉沉重的頭發(fā)。請(qǐng)別

再向我掩面，哪怕側(cè)身與微動(dòng)

靈光塔，山將你擠壓，水也洗白你

可愛(ài)的腳丫。你開(kāi)始割斷歷史

抿著嘴唇，像是妙齡少女向我微笑

收集體溫

請(qǐng)?jiān)试S我再任性一次，當(dāng)成生命的回光返照

在陰影里跌倒。把這溫暖的黑色

想象成耳洞里匍匐的光，襯衫上棲息的針

現(xiàn)在，我需要一個(gè)簸箕

讓那些晾曬，出走的孤兒回家

日子散失。我卻養(yǎng)成了收集體溫的習(xí)慣

摞它們于屋角，定期保養(yǎng)，擦洗

讓他們保持新鮮，如同生活

對(duì)待我的手法。所有不發(fā)霉的事物

令我驚喜。成天響聲清脆的木魚(yú)

和尚搖頭背誦的經(jīng)書(shū)，用力一踢就滾跑的

草籽。我的目光

和筆在深夜里多次為它們震顫

醒來(lái)，天氣

醒來(lái)，天氣。我喜歡的是你在這里

并非任人精心打扮的姑娘

你以輕松的幽默完成越野。你有自己的

感覺(jué)。像是小飛機(jī)噗嗤著翅膀

經(jīng)過(guò)愉悅的玉米地。你是天空健康的

膚色，令影子在身上有了溫度

此時(shí)，請(qǐng)別再說(shuō)醒目的廣告詞

甚至那些頂著光亮于頭頂?shù)慕譄?/p>

請(qǐng)做螢火蟲(chóng)，整天提著燈籠走路

像是擎著火把

不分白晝與黑夜，無(wú)論新寵與破舊

我是一個(gè)城市的補(bǔ)丁……

提前到達(dá)晚年

上山的路還是一條，中心依然未改變

車內(nèi)有風(fēng)，窗外有響動(dòng)

它們是預(yù)約的情人，我的小燈泡點(diǎn)亮

車廂。此時(shí)，我感覺(jué)到了詩(shī)意

在完成坡體運(yùn)動(dòng)，加固詩(shī)歌在一張白紙

上的厚度。它是逐漸掏空時(shí)光的草

現(xiàn)在，我身體消瘦，尾巴越來(lái)越沉

日子開(kāi)始浮腫，像到了晚年

我決心，向時(shí)光捐出所有的誠(chéng)意

就算死亡，在熱浪翻滾的蠟白時(shí)間里

悲歌

時(shí)間布控的歡愉

在蛋里透明的它，又像是污濁的

被光陰撕開(kāi)的河流

潮水的縫隙變大，可怕的驚愕

水電站上的風(fēng)

仿佛大壩的外套。再長(zhǎng)高一點(diǎn)

又分明是亮銀色的大氅

海棠花的肉體——

丟失驚奇之響的骨骼

靈魂不再壓住糜爛的秤砣

輕的疼一點(diǎn)

所有對(duì)梵音的迷戀

我已不能超脫。不能準(zhǔn)確地打發(fā)

失效的鐘聲

不斷地下降又像是不斷地升起

這一時(shí)刻的雨滴已經(jīng)死去

中年之詩(shī)

來(lái)自海洋的岸和篝火

倒是像蝴蝶在房屋的內(nèi)部

煽動(dòng)口信。沒(méi)有人

準(zhǔn)確的說(shuō)，空無(wú)一人。除了

模糊的事物撞擊黑暗的

豐滿。綠色的

拒絕傳統(tǒng)的白，猶如水在飛

鐵的氣味的金屬翅膀

我的自身循環(huán)的農(nóng)業(yè)文明

——自備的小家伙

曠野中冷卻老年的歡愉

滴淌在掌心

終究要被記憶拆除

像是來(lái)自年齡的建構(gòu)。我的青春毀于波動(dòng)

下輩子我一定投胎成水

被光看，被風(fēng)摸

被所有不熟悉和熟悉的女人親吻

被羸弱的月光支配

續(xù)命交涉

從遲到中醒來(lái)，我的世界

追趕不上。因?yàn)閼卸?/p>

或是疲憊在我身上潛伏得太久

暴露的時(shí)間，無(wú)法外交

很多時(shí)候，詩(shī)歌跑的太快了，也很遠(yuǎn)

像一輛公交車路過(guò)虛無(wú)的站點(diǎn)

那個(gè)傻等著撐傘的男人

是我。價(jià)值在兜里，一條命

揣在那，哦，是的。

我說(shuō)，從詩(shī)根斷裂處開(kāi)始

我們體內(nèi)擠滿了“九斤老太”，細(xì)線

連接瀑布，陽(yáng)光如刀子切斷

流淌的可以是血，從水中

丟失，又在潮濕中撿起。我的命

在詩(shī)里活過(guò)，死過(guò)，如今

替我活著的人，邁向自然的低處

而我還沒(méi)有學(xué)會(huì)替誰(shuí)續(xù)命

倒像我的詩(shī)，從翻滾的方向與我

交涉，肉體上卻寂靜無(wú)聲