張清華
自2017年9月始,得獎后一直未有新作問世的莫言陸續(xù)發(fā)表了一批中短篇小說、戲劇和詩歌作品,一時間成為了業(yè)界內(nèi)外熱議的話題。這似乎也對之前人們常說的“諾獎魔咒”構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)——至少,莫言還能寫作,并沒有失去文學(xué)的能力。當(dāng)然寫的如何,看法不一,因此我們也就覺得有必要讓大家來談一談。
基于此想法,2018年5月13日,北師大國際寫作中心召開了一個題為“高密東北鄉(xiāng)的歸去來辭”的研討會,三十余位與會者發(fā)表了自己的意見。這里我們選取了幾個有代表性的發(fā)言,以供研究界參考。我的理解,大家在許多方面都有接近的觀點(diǎn),認(rèn)為莫言比之前體現(xiàn)了更鮮明的本土風(fēng)格,更強(qiáng)烈的“返鄉(xiāng)”意識。這或許有年齡、心態(tài)、寫作經(jīng)歷等方面因素的作用,但某種程度上也是一種自覺的立場與姿態(tài)。對此我本人也深有同感。
或許,要指望莫言再一下子拿出《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》那樣龐大體量和藝術(shù)構(gòu)思的作品來,還不現(xiàn)實(shí),但畢竟一個承受著自我和現(xiàn)實(shí)的巨大壓力的作家還在奮力掙扎,他試圖找到自己的節(jié)奏,并且通過寫作和存心要凸顯的某種風(fēng)格,來減除這些壓力。相信真正有常人之心的讀者會體會到這些意圖。
莫言寫非常有趣的打油詩,但這些他不拿來發(fā)表,他寫的新詩卻甘愿“冒險”拿出來讓人評頭論足,這說明他內(nèi)心還是足夠強(qiáng)大的。戲劇是他的拿手戲,但這次他干脆來得更徹底些,是用了戲曲的形式,這樣就不可避免地使之更加民間化了。……