也是現代中國文學的“歸去來辭”

徐則臣

莫言老師的兩部戲劇，一個短篇，還有《七星曜我》和《高粱酒》的改編后記，都是我發的，作為責編非常容幸。剛才很多人對這幾部作品都做了深入的探討，這幾部作品我的確非常熟，每一篇至少看了四遍，因為三校，加上之前提稿子看的，有的作品作者改了以后會看到第五遍，一些段落我可能記的比他還要清楚。我想談一談我個人的閱讀感受，以及對當下文學的一點看法。

剛才大家提到他的打油詩，打油詩成為今天會議的關鍵詞之一，但是我們很少想，作者肯定對現代小說技巧、對詩歌技巧都很清楚，也知道怎么樣擺拍成符合大家想象中的偉大作家的形象，但他還在非常頑固地在寫他那個意義上的打油詩，為什么要寫？我覺得這是一個問題。

第二，剛才余華說這是莫言蜇伏五年之后第三輪歸來，如果說真的是對劇本感興趣，莫言完全可以寫話劇劇本，寫非常高大上登高雅之堂的話劇，但他是帶著兩個民間戲曲劇本回來，原因是什么？而民間的戲曲劇本，大家如果認真看，會發現它跟他的打油詩之間有某種非常親密的關系。我覺得他可能是通過這樣一種形式，一直在尋找一種東西，在逼近一種東西。剛才很多先生說在尋找一種聲音，尋找一個腔調，那個腔調到底是什么東西？真的就是高密東北鄉小時候說話那個腔調嗎？非常個人化的腔調嗎？我覺得也未必。我在讀這幾部戲劇時，有一種特別貼的感覺，一個是貼人物的性格，貼著人物寫，這個語言特別貼人物的性格。他也貼著另外一種東西，就是貼心，讀著特別舒服，我在想貼心到底貼的是什么心？這個心是不是簡簡單單的感覺、聽覺或者視覺？它可能有更深層的東西，比如貼著某種傳統、某種文化、某種血脈，這樣的一些東西，它應該是更深層的東西。所以從這個角度來說，我覺得莫言可能一直在寫這類文字，他可能一直在找一種東西，到底是找什么？我肯定不清楚，我不知道他清不清楚。

剛才王侃說他預測莫老師下一部作品是要寫一個消失的世界，要恢復那個消失的世界，我覺得這個路徑一直下去，很有可能就是那個消失的世界，通過一種方式把消失的世界恢復過來。

看這部作品的時候我個人正在寫一個長篇，那個長篇小說里面寫到晚清的一個意大利人，沿著中國的運河一直北上，當時中國各種生活對他來說都是稀奇古怪，非常有差異性的東西，我寫得很開心，覺得作為一個寫作者，有一種寫作的快感。但是寫著寫著我發現，這個差異性多到一定程度以后，我的內心里慢慢形成了一種主體感，就是你在內心里面慢慢建立那個時候中國的生活、中國的文化、中國的人倫那樣一種主體性，我覺得這兩者之間可能存在一種關系，就是差異性多了以后，它慢慢可能導致某種主體性的突顯。這么多年，莫言這一代，我們這一代，都被認為是喝狼奶長大的，我們對西方的小說技巧非常熟悉，這么多年我們在尋求文學的公約數，甚至在尋求最大公約數，我們覺得真正和國際接軌，公約數達到最大，我們就會變成“世界文學的一部分”。但這些年可能會稍微有點變化，我個人理解文學就是一個分數，比如二分之一跟三分之一，這個“一”是一樣的，二分之一跟三分之一的分子是一樣的，那是我們能夠通約的部分。但我們之所以是自己，也就是一個分數之所以是它自己而不是別人，一個分數之所以能夠自立而不被取消，能夠跟人區別然后確立，除了“一”之外，更重要的是分母，也就是那個二、三，我是二分之一，我是一個分數，你是三分之一，你是另外一個分數，這是兩者之間的關系，所以我存在，你也存在，你不能取消我，我也不能取消你。在很多年里，可能我們沒有那么多自信，我們會覺得我們必須跟他一樣，我們才能走進世界文學的殿堂。

所以在這一撥小說里，我看到的好像就是我們逐漸要有自己的那個東西，在八十年代，在座有很多前輩都參與到“尋根文學”中，“尋根文學”的發生在拉美文學爆炸的前提下，通過它的刺激和啟發，我們都去尋找自己的一個根。“尋根文學”對中國當代文學的發展非常非常重要，它可能的確是自發的也是自覺的，但是有一點，不是自主的。自發的很好，自覺的也很好，但它可能不能自主。而現在隨著文學在世界上的邊緣地位，這種邊緣地位在改變的同時，我們的心態也在發生變化，我們力爭呈現出自己的東西，起碼莫言老師的劇本給我這樣的感覺。在看這兩個劇本之前，我對中國傳統文化尤其戲曲這塊，真的不太感冒，看完以后我覺得特別有意思，尤其是原汁原味中國的語言，然后我回頭看京劇，特別高興，不像過去會覺得格格不入，現在看能跟著它走，能感受到一些韻味之外的東西。過去我也看昆曲，看的都是外在的東西，唱腔很美，那種纏綿的勁兒，但是再回頭看那些戲曲，會覺得有些東西會一點一點地進入內心。莫言的作品給我的一個啟發就是，他也許真的是中國作家、中國文學到了真正開始自主的尋根的階段。

剛才提到大踏步，莫言老師寫《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》階段的小說，在大退步往后退，從文學傳統的遺產里汲取營養的時候，我們可能會感到他踏步往后退。換一個語境，一轉身，這個世界變了，沒準你走在隊伍的最前列。就像這個世界全流行西裝的時候，穿西裝是最時髦的，穿唐裝是最落伍的，排在隊尾。但如果哪一天方向變了，穿唐裝的、長袍馬褂的，一轉身你們走在隊伍最前頭，而這時候你有充分的自信，也有充分的理由說，我就穿唐裝。在這個意義來說，慢慢地就真的會出現新的尋根文學，而這個尋根文學是在自主的前提下。

今天這個會的題目是“高密東北鄉的歸去來辭”，再往大了說，真是現代中國文學的歸去來辭。