詩人灰娃：“只有一只鳥兒還在唱”

本刊編輯部

在中國新詩一百年歷程中，詩人灰娃及其詩是一道別具意韻的風景，這不是因為詩人的女性身份，亦不是因為灰娃詩自身的特色，灰娃的人生和她的詩的誕生，這樣一種完美組合才是塑造灰娃在詩壇上獨特風景的全部原因所在。

灰娃這個永遠散發著年輕氣息的名字，竟然讓我們忘記了灰娃的年齡，其實灰娃已經91高齡了，是在從延安走來的詩人中少得不能再少的“還在唱”的“一只鳥”之一。時值陽春三月，三月的大地本身就是一首詩，我刊特別推出女詩人灰娃專題，特邀王培元、孫德喜、周瓚、劉曉峰、李兆忠、王偉明六位作者為我們傾力呈現絢爛如云霞般光明的女詩人灰娃的人生縮影。

在灰娃的詩中，有很多關于“鳥”的意象，詩人也常常以鳥自喻，如“世上前塵迷茫，很久很久以往，鳥兒也有途窮慟哭之困么？”而她跌宕坎坷的人生階段也可用鳥兒的詩句隱喻劃分：

童年故鄉：“一段疾速而逝七彩夢幻般的印象，恍如一只天堂鳥兒一閃華彩飛馳掠過。”1927年，灰娃出生于陜西西安附近的臨潼鄉村，在專屬于她童年的“百草園”里，與花鳥作伴，她幼小的心只朝思暮想兩件事情：旅行與作曲。她想象中的自己應是貧苦的，買不起蠟燭，便搬一把木梯爬到屋頂離月亮近一些，便可以就著銀色的月光編織樂曲。

文藝延安：“早起的知更邊唱邊飛……風撥響千百種天琴，贊美百里香、蒲公英芬芳的原野，向河山致敬，向人性之光問安。”跟隨親人奔赴革命圣地之后，年幼的灰娃一直在延安大家庭中被呵護成長。1941年，灰娃扮演延安少年劇團童話劇《公主旅行記》，被稱為“八路軍公主”。

向神靠攏：“只有一只鳥兒還在唱，唱也打不破，冰一樣的寂滅靜默。”人與詩的相遇，總帶著一點意外。第一句，第二句，第三句，神從她這里過了一下，她的腦子里就蹦出一句詩，崇高的詩神，在一個非常的時刻，眷顧了在精神深淵里苦苦掙扎的灰娃,不知不覺，她闖進了一片詩的大森林中。

童話大鳥窩：“這兒是家，是安頓心的角落……你說昨夜夢見我在河邊林間找到一個大鳥窩，我們就住了進去，變成一雙鳥兒，從此朋友們稱呼我們家‘大鳥窩’。”與張仃結合后的十余年，堪稱灰娃生命的黃金時期，她全身的靈性被大自然徹底激活，詩風也開始從沉郁，走向樂觀、明亮與大氣，為當代中國詩壇畫出一道詭譎瑰麗、令人嘆為觀止的風景。

灰娃的大半生與現代中國最為動蕩的時期相疊合，這讓她的人生閱歷與生命經驗尤為豐富、復雜。詩選擇了她，使她在困頓中化身為“預言的鳥兒”，一只現代的精衛、曠野中的杜鵑。化而為鳥的新生即是精神自救與自愈的象征，負載著希望和光明。生活中的灰娃，那個常人眼中的病患，卻在詩中成為了一位游歷地府、向死而生的清醒者，一位“背對懸崖、獨自苦戰”的勇士；其詩歌寫作也成為當代文學史上那一時代獨特的“潛在寫作”的一部分。她試圖以自己的方式清理沉重的記憶，試圖保存離亂動蕩生活中發現的種種美好與善良，“用柔軟堅硬的筆觸”，重建整個民族的精神家園，以一種“民族身世感”承繼中國傳統詩人的家園與生命情懷。

灰娃和她的詩從春天般的延安走來，綻放的不僅僅是“額頭上的青枝綠葉”，更有詩人內心里的信念之火、詩意之光、柔情之水。當春天再次光臨大地之時，我們也再次走近詩人灰娃，與她被神一次次眷顧而得的詩句一同，“便可以就著”春天的光芒“編織樂曲”了。