想拍電影的文字人(創作談)

王安憶佳

寫下《羅伊先生》的那一天已經過去了很久，如果不是拿起個人作品集一下就翻到這篇文章，可能就忘了這是當時作品集里最得我心的兩三頁文字。思緒回到某個夏天，在空調房里蓋著毯子看電影，從冰箱里拿出的汽水瓶上附著一層水珠，那個正在經歷創作瓶頸期的姑娘在眼前的光影之間找到了文字之于她的新意義。

一直好奇電影導演和編劇的靈感從何而來，那些鏡頭里和鏡頭外的內容又是怎樣被創作者賦予具有生命力的意義。我開始讀關于電影的書，查找導演的采訪資料，也經常在我所居住的城市中游走，不錯過每一處有趣的市井街頭。我發覺寫作和拍電影這兩種看似沒有緊密關系的藝術形式之間有著同樣的表達工具——語言。鏡頭是電影的語言，文字是寫作的語言。連接鏡頭語言的部分是蒙太奇手法，連接寫作語言的是分開的段或章節。原來在當今世界上，藝術的多種形式早就不再受到條條框框的限制，勇敢無畏的人總是將各種形式的藝術互相組合。在我大學主修的電影專業研討課上，導師與同學們分享實驗電影之于電影發展史的重要意義。我在想，文學又何嘗不能具有與其他藝術形式兼容的實驗性呢。

《羅伊先生》是我用電影思路創作出的文章之一，也是那段浸泡在影像和文字世界里的時光縮影。我一度把自己設置成與故事中人物產生互動的角色，但互動多數都是不被察覺的，只是用一雙眼睛看著，或者通過與故事中小配角的直接對話推進主線內容。盡量不在不必要的時候打破第三道墻，免得讓故事本身看起來像一場經過編排的虛假真人秀。

故事中的人都是我在現實生活中見到的人。長得像宮崎葵的快餐店女店員是我有一年夏天在南京打過一次照面的女服務生，吃完宵夜已經是餐廳打烊的時間，離開的時候看到她的男朋友在店門口停下摩托車等她下班。英語專八考試得了九十五分的陳立秋是我一位從前自命清高的小學同學，他把心臟不好的數學老師氣暈的事情真實發生過。給在外地上學的兒子做佛手貝的熱心腸阿姨就是隨便一個居民樓的標配鄰居，她們過著常人看來十分無聊的生活，只是心里有個時刻惦記著的人就讓她們感到高興，那可能是世界上最簡單的一種高興?？此浦骶€人物的羅伊先生是我一位性格有趣的朋友，即使和他之間有能稱得上“朋友”的關系，也時常難以捉摸他的行為和想法。四條故事線并列行進，開頭花了最多筆墨的羅伊先生在文章最后僅僅是無比平淡的收尾，四條故事線留給讀者抑或觀眾的不是行走于江湖的神秘雙面人，而是像另外三條故事線里那樣的小人物，是在這世界上真實質樸的存在。就像英國導演希區柯克在《驚魂記》里做的那樣，片頭把觀眾的注意力都吸引到女主角私吞公款上，逐漸讓觀眾發覺那經過仔細鋪墊的劇情只是個幌子，是為了烘托后續情節的懸疑感所使用的道具。

文學和電影之間的共通點保持著我近些年的創作樂趣。文字人和電影人同為創作者，在各種藝術形式中靈活變通是我所理解的值得踐行的事。希望將來的日子里，在不受限制的創作世界，我還是那個想拍電影的文字人。