20歲之前他是“別人家的孩子”神童、戀愛、北大作家協會最年輕會員

曾老與記者及修改中的稿件

采訪曾彩美老人是在一個秋日，而這采訪之約是從夏天開始的。從小和劉紹棠一家就很熟悉的李巖先生，去了法國三個月。于是，從夏到秋，終于等到有熟人在場、老人家能相對自如的采訪氛圍。果然，待我們走進和平門文聯紅帽子樓曾老家時，老人家坐定又起身，從里屋拿出好幾張大大小小、寫滿字的紙：“我準備了一下。”有些故事，不用刻意追尋，因為自身的飽滿，會噴薄而出。然而，看上去白皙、文靜、瘦弱的曾老開口就哽咽了：“我忘不了他一生拼搏……”

我們回憶一個人，往往是細節、瞬間率先涌現。然而，曾彩美不是這樣的。

她的回憶，是多維度的，有細處，更有離地三尺的宏觀。懷揣上蒼的刻度尺，日日月月年年，反復丈量已逝丈夫61載的人生。那種清醒與客觀，旁觀來看，猝不及防會轉換成冰冷的提醒：相愛的人，已陰陽兩隔。怕老人講述太投入，導致傷心。我時而會故意打岔：

“阿姨，回望一輩子，嫁給他幸福嗎？”

83歲的她一愣，突然露出了害羞少女的笑容，很美：“幸福！”

講故事之前，有一點需要說明：

曾老請女兒把采訪稿打印出來，共22頁。然后，她分別用紅、黑兩色鋼筆和鉛筆、尺子，標示、修正。后又發來微信：“朱子你好！對不起，稿子涂改得很亂，也來不及理出個頭緒，就交差了，真抱歉！我這個人，不愛出頭露面，但為了紹棠，為了他用命換來的文集，我愿去做力所能及的事情。只是讓你們辛苦了……”致以敬意。

劉紹棠出生在大運河畔、通州城東南儒林村一戶普通的農家。