21歲之后的22年他是“倒霉蛋兒”

1957年風云突變，劉紹棠被劃為“右派”。1958年2月，被開除出黨。這個重要的人生節點，有一個很重要的資料：一封信，遺失了。

網上有書信出售，重要的一封丟了

現在網上總有名人書信售賣，劉紹棠的書信也有，還挺貴。對此，曾老笑：“現在網上出售劉紹棠的書信，可值錢了，真的很值錢，上千上萬的。還有書也出售，有的是劉紹棠送人家的書?！?/p>

不過，倒是有一封遺失的信，曾老一直掛懷：

“劉紹棠被開除出黨的當晚，寫了一封很長的信，說‘雖然我是被開除出黨了，但是我要做一個叫名亡實存的共產黨員’。是寫給潞河中學比我們高一屆的師兄的信，師兄那時候在軍隊院校學習。劉紹棠1979年平反之后，那位師兄就把那信的復制信給了劉紹棠。為此，頭幾年我還去了石家莊一趟，跟這師兄講，可以不可以把劉紹棠給的信，交給檔案館？他說找不著了?，F在這位同志去世了。這是很重要的一個資料啊?！?/p>

《金色運河》50萬字書稿，沒了

在劉紹棠跌落的人生節點，還有一本50萬字的長篇小說《金色的運河》，遭遇了被“活埋”的厄運。

曾老現在回憶起來，依然唏噓心疼：“那本書特別可惜，是劉紹棠的第一部長篇小說，他寫農業合作化那段歷史。1957年8月，劉紹棠被‘劃右’，這部已經在印刷廠制版的書稿被退了回來。我記得信封上寫的‘劉紹棠先生’，‘同志’都改成‘先生’了。劉紹棠雖然被打倒在地，但仍少年氣盛。將稿件裝進一個小木匣子里，然后埋在我們院的棗樹底下。1979年平反之后，有些出版社就想出這個書。掘地三尺，全是泥巴。沒了，痛心?！?/p>

署名“曾者夫”，依然不能發表

劉紹棠作為寫作上的天之驕子，突然被剝奪發表作品的權利。

“他一開始不適應，我講一個小故事。他那時候寫了一個短篇，沒投給北京，他投給了上海的一家雜志。小說寄出去不久，就來了一封信，說你的小說寫得好，我們準備要采用。請你把你們單位的地址和電話告訴我們，得有單位證明。他一看心就涼了，沒門兒。他沒有單位，他是從勞改隊出來的。再說他的名字，他化名叫‘曾者夫’。他不太愛跟人講這個事兒。但是我記得特別深刻，我姓曾啊，‘曾者夫’就是姓曾的丈夫??！他決定心無旁騖，埋頭寫他早已向往的京東革命斗爭歷史的長篇小說。”

裝訂的書稿，被扯著引火燒爐子

從那個時期以后，劉紹棠開始埋頭寫長篇。

“當時不能發表，寫完了以后，就用大稿紙工工整整地抄寫，抄寫完了以后讓兒子裝訂，用比較厚的牛皮紙做封面。他一直在家，等待分配，沒有工作。一直到1966年，大概寫了三、四本都裝訂好了。后來紅衛兵串聯，就撕扯那個稿子，當引火燒爐子，就這樣就殘缺不全了?，F在殘稿還在檔案館。

“但是要說明一下，那幾年他沒白活，而是專心致志寫長篇小說。重寫于1979至1981年的長篇小說《狼煙》，便是依據上世紀60年代中期所寫的《狼煙》殘稿整理修改的?！?/p>

曾老劫后余生一般，長出一口氣。

絕不停筆，剪刀、糨糊也講究

“無論多難過，他也不停筆嗎？他當時的創作狀態是什么樣的？”

曾老堅定：“多難過的時候，他都沒停過筆。他寫東西的狀態，原來農村是炕，他就弄一個板凳趴著寫；農村那會兒有包煙卷的紙，他隨便逮著一個什么就寫。然后，有時間再把它寫在草稿紙上，反復修改。最后，再謄一遍，假如讓我抄的話，就等于第四遍稿。

“稿紙上從來不亂涂亂畫，稿紙不有格子嗎？有錯的，他就把它剪下來，再用糨糊貼上對的。所以他的卷面特別的整潔，編輯都特別喜歡。他的工具是剪刀，剪刀還必須是我從國外帶回來的那一把；鋼筆也是我給他的一個派克，鋼筆也是用到底，后來還用蘸水筆。

“還有，有人找他來聊天，他嘻嘻哈哈聊得很開心。然后，等人家走了以后，我就很奇怪，桌上有什么紙片之類的，他就馬上拿過來寫。這思想怎么轉變那么快，我就做不到啊?！?/p>

赴黃泉為什么沒有“替身”？

通州區檔案館，收集了劉紹棠1600件文稿和紀念性文物。其中有日記，被曾老稱為“青春日記”，記錄了他們的戀愛歷程。劉紹棠、曾彩美是1955年19歲經組織批準結婚的。第二年，兒子松蘿出生。按曾老的話說：“大兒子是在紹棠鼎盛時期出生的，女兒則是最倒霉時出世。我家老二是1957年生的。幾次批判大會，我正懷著她，我們同學照顧我，說甭去，甭去。

曾老曾經說過：“他要不走，我還心甘情愿地伺候他。他走得太早了?，F在影視表演什么的盡有‘替身’，怎么赴黃泉就沒有替身了呢？要有，我替他多好！留下他，再繼續寫大運河，寫新時期的鄉土和運河兒女?！?/p>

即便再有同理心，我也無法準確感同身受“替身赴黃泉”背后的深情、悲涼與希望。