18年拼盡全力打造新時期成就

糖尿病、中風、偏癱、肝腹水，也攔不住創作

1979年，劉紹棠終于被徹底平反，創作又一次進入高潮。幾年時間完成了數十部長篇與中篇小說，成為新時期最高產的作家之一。1994年，劉紹棠在為文集而寫的《小傳》中，這樣評價自己的文學創作：“我的主要成就，是新時期以來取得的，形成了我的鄉土文學創作體系和理論體系。”對此，曾老解釋：“劉紹棠所說的鄉土文學創作體系，涵蓋了1979年重返文壇以來所寫的12部長篇小說，30部中篇小說，以及精挑細選的為數不多的短篇小說，總體描繪了京東北運河家鄉的20世紀風貌。而鄉土文學理論體系，則是與鄉土文學創作體系相伴而生的，累計出版了《四類手記》等11本散文短論集。”

生命燃燒，是要付出代價的。劉紹棠不顧一切地拼命寫作，健康狀況急劇惡化。

突然病倒，身體僅剩“半壁江山”

1988年8月初，劉紹棠突發中風，經過治療，劉紹棠的命保住了，卻造成了左體偏癱，自嘲“半壁江山”。

曾老說起就像昨天一樣清晰：“犯病的頭天晚上還寫了一個關于舊京小說出版策劃什么的，還要給北京晚報，第二天上午就病倒了。回家的時候，走路離了歪斜。到北大醫院看病，那時候他沒藍本，那病房進不去的，就在急診室待著。腦血栓就是要搶救及時，他一直到第二天的晚上才轉到了宣武醫院。而且一開始把它當作什么心肌梗死，沒往腦子那方面考慮。所以就耽誤了，偏癱了，腦子雖然沒傻，但是寫作起來特別累。”

各有活法，他選擇拼命燃燒

劉紹棠有多拼命？曾老回憶了一些生活細節。

“我們在光明胡同的時候，住的是南房，后面沒窗戶，前面有兩扇窗戶，平常也不怎么開。屋子面積很小，他一邊寫一邊抽煙，滿屋子的煙霧，通宵達旦。后來，腦血栓讓他把煙給戒了，把酒也給戒了！

“為治偏癱，他又感染了肝病。1996年，他肝腹水肚子那么大，還挺著。人民文學出版社責編來找他校對《村婦》，他就說有些地方再順一順什么的，把病房當作了自己的工作間。從住院的頭一天起，挺著大肚子，蜷縮在病床上，對《村婦》進行了文字梳理，五日而成。他就是這樣不要命的。本來肝腹水也神奇地治愈了，后來一系列的會特別多，他自己當了中國作協副主席也興奮。但自己也知道晚了，現在身體這個樣子，負擔太重了。所以1997年再復發以后，就沒救了，誰也挽回不了他了。想起來特別痛心，他就是拼命燃燒的一生。”

曾老的講述，聽不到一絲抱怨和沖突，條理而溫和。她給劉紹棠提建議也都是委婉的，因為敬重。

“我勸過他一回，還特別動了腦筋，不能不說，但又不能太明顯，好像規勸他是譴責他什么的，就用這樣的口氣：我說你看孫犁那些老同志，身體也不好，但也長壽，是不是？你看我說話夠婉轉的了，其實我有目的，想說你原來身體不錯，你現在成什么樣了？他回我一句話：‘人各有各的活法。’一個中風偏癱、嚴重糖尿病和肝腹水的人，能不知道自己的狀況嗎？他說：‘記得了自己的年齡，要趕快做，虛榮誘惑和物質刺激都不能使我動搖。’那是他的肺腑之言。”

開始出文集，他僅看到4卷

劉紹棠深知自己身體問題，開始抓緊時間編選文集，擬出了1－10卷的大綱。說起文集，曾彩美體現了無比強大的“賢內助”的素質，文集出版的一切細節，了然于胸。

“最早是1994年，當初他覺得一個人要出文集，好像屬于人生結束階段。但是從1994年開始，他就考慮這問題了，身體也越來越不好。1994年當時的十月文藝出版社，讓劉紹棠寫了總序、小傳。現在我們怎么看他的作品，怎么了解他這一生，這是很重要的一個資料。1995年4月出版了文集第一卷。

“1996年劉紹棠親自審定的稿件，我做一些輔助的工作。2月，出了文集的卷二、卷三。

“1997年1月出了卷四，他是1997年的3月去世的，所以就等于到生命的最后階段，他是親眼見到了這四卷。”