保羅·艾倫：干一行行一行一行行 行行行（上）

□木匠

保羅，1953年1月21日生于華盛頓州的西雅圖。蓋茨也是西雅圖人。當年，14歲的保羅和12歲的蓋茨曾一起在西雅圖著名私立學校湖濱中學讀書，保羅是蓋茨的學長。圖一就是兩人在湖濱中學讀書時拍的一張合影。那個帶眼鏡正在操作的一臺打字機的人就是保羅，坐在他旁邊的那個小男生就是蓋茨。那個時候還沒有電腦，保羅操作的這臺機器是一臺電傳打字機。何為電傳打字機，就是你在這邊打字，他在那邊就能即時接收到你打的字。這已經有點像現在在電腦上聊QQ和微信了，但是不能發送照片和表情，更沒有視頻，最多只能發送一個表格，不過在沒有電腦的時代，它已經很牛了。當年，保羅和蓋茨就是在這種打字機上開始學習編程的，而且是哥哥保羅手把手地教會了弟弟蓋茨編程。在這個過程中，這兩個智商都算得上是逆天的孩子也建立起了深厚的友誼。

在上世紀60年代末的西雅圖，一群十幾歲的孩子每天下午都會在湖畔中學門口聚齊。然后，他們會一起騎自行車，趕往一家名叫“CCubed”的計算機公司。這家公司以“允許”他們使用公司的計算機作為交換，要他們幫助尋找計算機程序中的錯誤。他們也是因為能免費玩公司的計算機，而對此感到樂此不疲。盡管公司已經下班了，這幫孩子們卻剛剛開始“上班”。他們一邊在公司的DEC計算機上敲敲打打，一邊吃著比薩餅、喝著可樂。這群孩子的領袖就是保羅和蓋茨，同學們都把他倆稱作“計算機瘋子”。

幾年以后，保羅該考大學了。美國的高考有兩種，一種叫SAT考試，一種叫ACT考試。他考的是SAT，輕輕松松1600分。1600分啥概念，簡單地說就是滿分！現在人們都說蓋茨是個天才，而蓋茨當年高考，成績只是1590分，當然已經一騎絕塵了，不過莫道君分高，更有分高人。高考滿分，哪個大學不想招？于是眾多名校，什么麻省、斯坦福、哈佛和加州理工都派了專人來請他去上，開出的條件，也是一個比一個優厚。沒想到18歲的保羅卻把眼睛一翻：老子哪兒都不去，就在家門口的華盛頓州立大學上了！華盛頓州立大學當時啥水平？根據2017-2018年QS世界大學排名，剛說的那4所大學就是排名前四的大學，咱們中國的清華、北大、復旦和上海交大排名分別是25、38、40和62，而華盛頓州立大學卻未能進入前400。這就好比他考了全國狀元，卻選了一個三本學校去上！

那保羅為什么偏要上這么一個破學校呢？我想原因無非有兩條：一、舍不得離開蓋茨；二、他爸是華盛頓州立大學圖書館的副館長，而華盛頓州立大學計算機實驗室就設在圖書館里，這讓他和蓋茨可以隨便進出學校的計算機實驗室。據說當年他和蓋茨經常整夜待在計算機實驗室里，并把里面的設備搞得亂七八糟，弄得他爸很沒面子。不過，兩個人操作計算機的水平卻都突飛猛進了。

更把他爸氣得半死的是，保羅在讀大二的時候，聽說霍尼韋爾公司正在招聘程序員，就去考了，當然是一考就考上了。開始他爸還挺高興，以為兒子懂事了，想著要勤工儉學了。沒想到他那邊一上班，這邊就退了學。理由是學校的課程都太簡單了，老師已經沒有什么可以教他的了。那既然已經上了班，你就好好地干吧。他偏不！他在霍尼韋爾公司干了沒多久，就對這個程序員的工作感到索然無味了。他找了一圈工作，發現任何工作都不對他的胃口，唯有自己創業，才是正途。

這時，他又想到比爾·蓋茨。

當時，蓋茨已考入了哈佛大學。于是，他便一趟一趟地往哈佛大學跑。去干嗎？去說服蓋茨和他一起創業。然后，蓋茨就被他忽悠得退了學。也不知蓋茨他爸媽當年有沒有帶著兒子找過他家長告狀，反正是蓋茨退學以后，就和保羅一起，創立了微軟公司。那一年是1975年，保羅22歲，蓋茨20歲。

微軟的第一張訂單，來自IBM公司。可能大家都知道蓋茨的媽媽和IBM公司的一名董事是好朋友，但微軟的第一單卻是保羅弄來的。當時，他承諾會為IBM開發一個操作系統。然后，就和IBM簽訂了合同。據說蓋茨看到這個訂單時，渾身直冒冷汗。因為那個時候，這個操作系統就是在他們的頭腦中，也還八字沒有一撇兒呢，而他們手頭能用的工具，就只有一臺英特爾8080處理器計算機。要知道，到日子完不成訂單，可是要賠一大筆錢的。

但保羅卻認為這不過是小菜一碟，他直接買來一款其他公司開發的QDOS系統（即后來的86-DOS），隨便改了改，就變成了IBM所需要的PC-DOS（即后來風靡世界的MS-DOS）。這是微軟掙到的第一桶金。后來，很多編程者都在質疑DOS最初究竟是誰開發的，但毫無疑問，DOS是在保羅，嗯，還有蓋茨手上發揚光大的。

圖二是保羅和蓋茨完成了第一單生意后的合影；圖三是他們在30幾年后，在原來的地方仿照30幾年前的合影又拍的一張合影。

因為開發出了MS-DOS系統，微軟公司成為了世界頂級軟件公司，各種訂單開始紛至沓來。然而，1982年的時候，保羅卻患上了霍金奇淋巴癌。這是個非常嚴重的病，一般人得了這個病，就只能等死了。但保羅是一般的人嗎？當然不是！他當時就對醫生說了兩句話，一句是“別怕，不管有什么副作用，有什么新療法全都給我用上”；一句是“我還就不信了，幾個癌細胞就能要了我的命”！在接受了9個月死馬當作活馬治的治療后，他竟然奇跡般的痊愈了。不可思議吧？更不可思議的是：2009年他又得了另外一種淋巴癌——非霍金奇淋巴癌，而他卻又一次戰勝了！套用《娘道》里的一句臺詞——這人跳了黃河都不死，那還能是人嗎？他這個就叫得了兩次淋巴癌都不死，那還能叫一般人嗎？

因為得病，長時間沒有工作，而在沒有他的日子里，蓋茨又把微軟做得是相當的好，于是，他主動地離開了微軟。別以為他就老老實實地去養病了，那他就又成了一般人了。那他又去干什么了呢？

去玩籃球和電影了。