《無聲的婚禮》：何謂真正的悲喜劇

文/王 龍（軍旅作家）

寫此文時，正在國內上映的喜劇片《西虹市首富》票房已達不可思議的21億元。前幾天一朋友知我最近心情不好，拉我去看此片聊以解悶。不料走出影院心情更郁悶了，一部如此淺薄意淫矛盾百出的爆米花電影，怎么就滿足了這么多人的白日夢？可見電影和觀眾確實是互相形塑的關系。當時我忍不住說了一句：中國人只有看一下《無聲的婚禮》這樣的電影，才知道什么叫真正的悲喜劇。

婚禮本身應該喜慶歡鬧，《無聲的婚禮》已將蘊含的悖論揭示無遺。本片正是這樣一個令人啼笑皆非，直至最終笑出眼淚震撼人心的故事。故事發生在1953年9月羅馬尼亞的一個小村莊，純樸無憂的青年蘭庫和少女瑪拉即將迎來他們盛大的婚禮。正當一切準備就緒，歡樂的派對即將登場的時刻，斯大林去世的消息突然傳來，蘇聯老大哥決定舉行7天國喪，派駐當地的蘇聯政治指導員要求立即取消婚禮。在黑洞洞的槍管威逼下，村民們不得不低頭退讓。然而無論政治氛圍如何肅殺，老百姓自有一套自己的生活盤算。當軍隊離開后，親朋好友決定為這對新人舉行一場前所未有的無聲婚禮。

夜幕降臨，早已預謀的村民們陸陸續續閃進舉行婚禮的新娘家。桌椅餐具用布嚴實地包好，門窗被布簾嚴密遮住，孩子們都被堵住了嘴巴，連請來的吉卜賽樂手的樂器都做了靜音處理。村民們打著手勢猜著啞謎，為這對新人祝福。場面就像回到默片時代，看一群卓別林集體演出“最后的晚餐”。

這一段無聲的婚禮簡直出神入化，令人刻骨銘心。它是我所看到的最令人忍俊不禁且嘆為觀止的偉大喜劇片斷。因為是冒著巨大風險暗中舉行的婚禮，一不小心發出的任何聲音都有可能招致危險，所以婚禮現場打嗝要壓下去，放屁要憋住，連蒼蠅的聲音都不能放過。一切都在一種超級黑色幽默的氛圍下進行，但他們還是盡情無聲地享受狂歡，表達對新人最真誠的祝福。樂隊假裝彈奏著激情的音樂，新郎新娘跳起了沒有音樂的舞蹈，人們發出無聲的大笑……

于是一種非常奇妙的反諷效果出現了：再嚴酷的高壓也壓抑不住人類追求自由幸福的本性，而每一張無聲的笑臉都是對獨裁者尖銳而輕蔑的諷刺與控訴。暴政可以壓制人們自由的笑聲，卻無法封殺人類想笑的自由。

這段層層推進、高潮迭起的無聲表演，堪稱喜劇電影史上的神來之筆：它悄然無聲卻又力透紙背地告訴你，喜劇偉大的真諦在于諷刺和批判，而絕不僅是庸俗膚淺的感官刺激。

隨著槍聲驟然響起，這場特殊的婚禮終于演變成了一場血腥的葬禮。電影的結局令人壓抑而悲傷，那些倒地不起的無辜村民成為暴政的犧牲品。無聲的歲月似乎掩埋了整個村莊，但那些鮮活的靈魂畢竟曾經笑過，抗爭過。他們曾經只能選擇一場無聲的婚禮來表達沉默的反抗，但歷史最終證明任何踐踏人類自由的政權無不被推翻拋棄，這正是他們反抗的價值所在。

毋庸置言，《無聲的婚禮》豆瓣8.6的評分與《西虹市首富》21億元的票房之間，高下立見。★