村莊的回憶及其它

⊙崔治憲

村莊

村莊

無非是房屋

無非是樹

無非是父親母親

無非是兄弟姐妹

無非是來來往往近的、遠的親戚

村莊

無非是早晨的雞鳴

無非是夜晚的犬吠

無非是日出而作

無非是日落而息

村莊自然包括

雜草叢生的祖墳，以及

祖墳旁邊蜿蜒流淌的小河

那小河，像一條臍帶

使整個村莊生生不息

過客

我是在傍晚炊煙的招引下

融進村莊

融進熟悉的

和諧與寧靜

我像主人一樣

品嘗著

腌制很久的歲月

就著粗瓷大碗里玉米粥的清香

多么親切啊

粗糙的灶臺

起膩的油燈

火一樣

綻放在長長發辮上的榴花

今夜注定無眠

卻無從知道

反復糾結的是野貓的嘶叫

抑或黎明時分雄雞的鳴唱

桐花

春暮的時候

桐花開得最盛

你手中采花的長桿

和你并不相稱

翻飛的桐花

雨一般散落

引得孩子一片驚呼

刻下記憶的卻不是花雨

而是

你紅紅上衣映襯下的

明目皓齒

村外的槐樹

你不會鐘情

村外的那棵槐樹

可是，我會

它不粗壯

也不高大

也不枝繁葉茂

也沒有喜鵲的巢穴點綴風景

可每當來到樹下

我都莫名地躁動、興奮

一如當年

我們在樹下長時間地分別

暮歸

你與牛回家的畫面很美

像是從月亮上走下來的剪紙

你步履蹣跚

牛步伐沉重

你倆的腳下

踏得月光斑駁陸離

晚風吹不動你的莊重

牛咀嚼不完那縷月光

走著走著

你嘴角泛起笑意

走著走著

牛長哞一聲

你想起炕頭那杯滾燙的烈酒

卻沒有人知道牛為什么長哞

老街

誰也阻止不了

我對老街的迷戀

盡管老街的風景千篇一律

高低不平的街道

連接著好多條幽深的胡同

如同大河的許多支流

不同朝向的街門

如同干魚張開的嘴

貫穿著春夏秋冬的風

村頭中空的古槐

依然伸出繁茂的枝柯

呵護著風蝕嚴重的石碾

銹跡斑斑的鐵鐘

已與古槐融為一體

每當夜深人靜

每當有風吹過

都會在我的夢中錚錚作響

沽河之憶

沒有這條河

便沒有這河邊的村莊

就沒有這些男人

就沒有這些女人

就沒有成隊的馬、牛、羊

就沒有成群的鵝、鴨、雞

男人就無從沐浴

女人就無從濯洗

莊稼不會如此茁壯

日子不會如此均勻

你也不會看到

月光下

時有魚兒躍出水面

波光粼粼的河面

久久不能平靜

鐮刀

鐮刀掛在屋檐下

像一條風干的魚

偶爾灑落的陽光

折射著當年刀刃的鋒利

濃陰下打盹的老漢

嘴角不時泛起微笑

他夢中揮鐮的聲響

與麥田里機器的轟鳴

交相輝映

牽牛花

推開門和窗戶

放滿籬笆的牽牛花進來

連同陽光

連同蝴蝶

連同一茬接一茬的姹紫嫣紅

連同平平淡淡的日子

連同底氣十足的不卑不亢

去年，妹妹嫁到這里

據說

就是基于這一籬笆的絢麗

和自身的倔強

場院

場院不像從前

已被分割得七零八落

莊稼垛如山堆積

呼應著天空中的云朵

所有的活計

無非是捆綁陽光、攤涼星星

無非是勞作之后緊接著勞作

雙手緊握的滿是艱辛

張開雙臂

也飛不出喜悅

也飛不出歌

最為愜意的莫過垛陰下小憩

枕上雙手

仰觀天空中的大雁

人字形飛過

那時

那時，我正像

一株拔節的玉米

而你，已長成一棵婷婷的樹

我說，我仰視你

你說，你仰視我

我們都沒有感覺到風的存在

之后，便是火車

載著時間飛逝

蔚藍的天空

留下了一道長長的記憶

今天啊

我再次來到你的身旁

撫慰你茁壯的枝條

看啊

你茂密的葉子嘩嘩作響

地里的玉米仍在生長

猜想

我猜想你是脆弱的

——至少你的內心

夜靜得令人自責

尤其對著你油畫般的側影

苛刻

世俗

并不是我的本意啊

呵呵，在夢里

你落寂的眼神

不止一次，讓我

潸然淚下

祈求

你若是太陽

就分我一縷陽光

你若是月亮

就分我一份陰柔

或給我一陣風

或給我一片雨

如果你沒有歌

就給我一個嘆息

就是不要給我空曠

不要給我寂靜

給我留下的

不要僅僅是背影

吸引

吸引我走近的

不是環繞你家的清澈溪流

也不是籬笆上盛開的牽牛

我的疲憊與煩惱

被院子中騰飛的鴿哨

攪動得漫天飛舞

誘惑不僅是石桌上飄蕩的茶香

鄰家狗的叫聲

掩蓋了我叩門的聲響

我虔誠地向這秋風作揖

對大自然

充滿無限的敬意

在裹挾著你信息的風中

我多么想靜下心來

好好為你寫一首詩