方法論（組詩）

茉 棉

下午的哲學

海德格爾喜歡使用“錘子”這個意象

在意識的林中空地

他從不浪費

錘子和釘子的相遇

梅洛.龐蒂喜歡折疊

意識，他說

折疊的布

弄皺的布上做了一個小巢或小洞

最終被展開并捋平

笛卡爾本可以說

我思，故其他人存在

但他沒有

一棵發亮的橙子樹已被經過

有人正觀察

鳥兒飛走后顫動的樹枝

方法論

當一只老虎盯著你

你就成為它的菜單選項

你不可慌張逃跑

也不可趴在地上裝死

專業飼養員告訴你

應該雙手叉腰，大喊大叫——

放馬過來

這樣，你就有可能成為英雄

我認為最好的辦法是

給這只老虎配上一只不同性別的

非邏輯

整個下午

我拍攝最多的，是行走于

紅木長亭、樹葉、單薄衣衫上的陽光。

（黃金的質地不可忽略）

一張照片和語言的反轉

不會讓我迷失。

我用三種語言：英語，普通話，家鄉方言

問好新年。

我喜歡折射而不是反射，

像魚翔水底，

像墻壁上的棱鏡——

碎花襯衫，復古小圓領，平靜的臉。

我這么蒼老又這么年輕，

寫不寫下，都是虛度。

阿爾達布拉象龜在雨中漫步

大雨喧嘩

像沿著海岸疾行的火車

阿爾達布拉象龜在雨中漫步

廚房里，豆漿機轟鳴

阿爾達布拉象龜

緩慢爬向一棵深綠色植物

伸長脖頸

吞吃新鮮的樹葉

這是早上，最活躍、最清醒的時間

魚腥草，花生，黃豆，燕麥

還有水

被白色豆漿機粉碎

一個人的營養早餐

我肯定活不到象龜的年齡，200歲

我緩慢地寫詩

修 正

需要挪移半個句子，

跟隨詩的尾鰭游動的節奏。

需要休止符。

不拖泥。不帶水。

被風擠壓的樹葉，痛苦地晃動聽不到回聲。

需要誤解。

需要不解釋。

歧路不在乎多一層歧義。

冷空氣，可以再冷一些。

黑夜，懸崖邊上的獨步

必須找到——

一種新的語言的梯子，

盡管它通往巴別塔似的虛無。

這只手

有幾秒鐘。我看著

向我打開，等待我的手

放進去的這只手。

它不同于我本來的虛弱。

這只手被幾個男人握過。

在夜行的車里，在穿著高跟鞋

上山的途中。一個懷疑論者

我信賴了它們，不是全部。

我平靜地看著面前這只手

（它提醒我，要愛惜自己）

我渴望的，我的一生都在渴望

我可以埋首在里面哭泣的

也許永不會到來。

帶著各自的氣息，在蒙古包似的

大廳里，立冬第一夜，

詩歌朗誦在繼續。

這只手自然地收回藤椅扶手。

沒有人注意。沒有難堪。

它握著的，是冰涼的空氣。