尋人啟事

文｜祁培堯

13年前，我在單眼皮的高中同桌的忽悠之下，用翻蓋手機登錄了一個名叫“5q校園網”的網站，輸入一堆數字號碼，注冊成為會員，又在搜索欄里輸入同桌的名字，找到她的自拍頭像，加了好友。我問同桌：“我倆一個月見面二十幾天，每天平均七個半小時，現在還要在網上看彼此的丑臉，你不嫌煩嗎？”她回答說：“不煩，丑的只有你而已?！?/p>

過了不久，全班同學幾乎都加了好友—即使是平時在班里完全不說話的兩個人。這個東西感覺上不同于QQ，似乎能讓人更有“格調”一些。那段時間，“好友推薦”功能讓更多相識卻不相知的同學，成了相識卻還是不相知的“好友”。

又過了不久，全部的人都無心于把手機轉過去擺動作摸瞎自拍，我們把比剪刀手的時間也都用來比尺子量對角線了。一場高考，各奔天涯。

后來，5q校園網成了校內網，校內網又變成了人人網。幾年之間，這個中國初代社交平臺風靡我們那一代人。矯情的心情文字，大學中的有趣見聞，轉發的名人格言，以及之后出現的知識類文章和娛樂信息占據了大家大量的上網時間。雖然那時我更愿意混跡于各個論壇和網站，找“黑亮綜藝”和NBA歷屆經典比賽下載來看。但是，出于人類身上那一點“不潔”的窺探欲，我還是會三五不時地到好友的頁面上悄悄看看，發封站內信調戲一下剛剛割了雙眼皮的同桌，夸贊一下人緣不錯的女生的文章，或是對熟悉的男生與他女友的合照嘲諷兩句。等“偷菜”游戲一推出，原本處于“僵尸模式”的好友也都醒了過來，無論身處國內國外，田間地頭，人人網頓時成了我們歡樂的海洋。

再剩下的一點兒時間，我會收起歡樂的情緒，下意識地關上臺燈，在搜索欄里輸入那個永遠找不到人的名字。

“人肉搜索”這個玩意兒在我記憶中，幾乎是和人人網同時出現的，但是前者總是與很多負面內容相關聯。貓撲論壇是這個玩意兒的發源地，還有其他一些論壇。從它們那里，我知道了“王千源”“蘭董”“周正龍”這些人和事，也領教了互聯網的巨大威力。我開始盤算一件事：要不要也花點兒錢，打點一下那些“賞金獵人”，讓他們也幫我“人肉”一下那個永遠找不到的人。

時隔多年，現在回憶那一段時間的自己，怎么想都有一點兒心理不健康。遠隔萬里，我以為那種沒來由的思念能夠就此拉斷，可是那股勁兒就像被施了氮肥一樣，越長越粗，越久還越壯。身邊的朋友不挑明了罵我，但我知道他們都覺得我沒出息。在又一次拒絕了他們的約球后，他們終于忍不住罵出了口?？晌矣X得我還是沒錯，想念一個人有什么錯？感情難道就真得像打籃球一樣拿得起放得下才算真爺們兒？我對此保留意見。

不久之后，蘋果手機和其他智能手機開始大范圍、高強度地流行開來。至此，我終于找到了又一個讓我拿得起放不下的寶貝。

微博代替了博客，同時也打倒了人人網，成為新的“社交霸主”。原本用真實的頭像、真實的名字的好友們都給自己起了個誰也認不出的昵稱。于是，互相關注的人又只剩下原本就要好的朋友，那些相識卻來不及相知的同學、好友，就此真的相互訣別了。前一兩年，我還是會抽空去人人網看看。我從相冊里找出用翻蓋手機拍的那些丑照，可仔細一瞧，沒有一張讓我覺得難看。青春真好，無與倫比的好；低像素真棒，超凡脫俗的棒?？粗粗疑踔灵_始嫌棄這個光禿禿的蘋果手機，它沒有了掛飾，沒有了貼紙，更沒有了翻蓋時“啪啪”的美妙聲音。它又黑又亮的屏幕里倒映著沒有一絲笑意的我的丑臉。

現在，等我想起這么多的事情時，我又想到那個曾經最熟悉的地方看看。只是這一次，無論我輸入5q、校內還是人人，彈出來的都是幾十個美顏過度的小哥哥、小姐姐的直播頭像。不知何時，這個讓人心安的“老友記”成了令人厭煩的直播網站。我不想給他們雙擊“666”或是送個“游艇”“火箭”，我只想再看一眼那些丑照，再發一封站內信，或者，再在搜索欄里輸入那個永遠找不到人的名字。

我想刊登一則尋人啟事：我，男，18歲，白衣藍褲，黑色球鞋。精神稍顯亢奮，行為還算正常。于2006年6月8日在蘭州一中附近走失。有知情者請當面告知，重謝。