在虛構的世界里再活一遍

◆ 付秀瑩

人生如朝露，轉瞬即逝。自古以來，有多少人在感嘆著歲月倏忽，去日苦多啊。對于小說家來說，寫作，或許是反抗時間反抗虛無的一種最好的方式，是一種自我安慰，是對現實世界的修正，或者補償。小說是虛構的藝術。虛構，是小說最基本的敘事倫理。寫小說，不過是打著虛構的幌子，說一些能夠自圓其說的謊話罷了。小說家最大的本事，就是能夠讓這滿紙謊話令人信服，令人驚嘆，為之喜悅，為之哀矜，甚至，為之捶胸痛哭為之仰天長嘯。至于那些在小說前面或者后面，鄭重聲明此書純屬虛構，切勿對號入座的，我以為，不過是敘事策略之另一種，是小說家的狡黠了。

自從最初弄小說到如今，也有十多年了。十年間世事蒼茫，無非是滄海與桑田，浮生若夢。有多少春花秋月，都在時間的流逝中漸漸模糊，終至湮沒了。而那些閃閃發亮的瞬間，那些叫人怦然心動的片段，那些曖昧的混沌的難以命名的段落，那些零亂的細節，陰影里的光亮，沉默里的聲響，似是而非，又千真萬確。那些難以盡述的人生百種滋味，不可說。往往是，不待開口，就已經后悔錯了。然而，幸運的是，我還有小說。

在小說里，小說家按照內心的法則，重新創建一個世界。且不說別的，這個過程就足夠令人著迷。在這個意義上，小說家是創世者。他創造了一個藝術的世界，這世界是一潭秋水，映照出現實世界的山重水復。有時候，是真實的影子，有時候呢，是影子的幻覺。在創世的過程中，小說家有時候是果斷的，殺伐決斷，生死予奪，大權在握。更多的時候，是猶豫不決，是瞻前顧后。他不自信。不自信里又藏著他的自負。面對著他即將創建的那個世界，他是自負的。相較于現實生活的處處悖論陰錯陽差，他對于自己的內心法則更胸有成竹。小說家永遠是矛盾的。

比如我。當我寫《愛情到處流傳》的時候，我是懷著溫柔的哀傷，追憶我的父輩的逝水年華的。我揣測他們的青年歲月，那是他們的時代。我懷著近乎冒犯的勇氣以及由于禁忌而來的惶恐，想象他們可能的愛情，他們的生活中那些罅隙，那些灰塵，那些破綻和漏洞，那些傷疤和創痕。我的父母，不過是像天下的父母一樣，在兒女面前端正、得體，有慈愛也有威嚴。像很多中國鄉村的父母一樣，一生為了兒女，善于掩藏自己的情感，無暇顧及自己的內心。我幾乎從來沒有追問過，他們的內心生活是怎樣的。他們快樂嗎？他們滿足嗎？這一生，他們是不是有著無法彌補的遺憾，或者難以為外人道的哀愁？我想建造一個世界，在這個世界里，慢慢問詢他們藏匿一生的心事。我想替他們活一遍。

于是，我寫了我的父親和母親的故事，我以童年視角，揣測成年人的莫測的世界。有讀者看了，以為那父親便是自己。也有人，悄悄地把母親引為知己。還有四嬸子，不過是天下男子理想中的女性形象，活該她在情愛的世界里受盡苦楚和煎熬。這篇小說之所以至今還令人記得，大約是寫出了很多人的隱秘的心事，寫出了他們的甜蜜和痛楚。他們在小說里看見了他們自己，隱約認識了他們漫長的一生。我呢，在小說里代替我的人物們流淚或者歡笑。我是把他們的人生當做自己的可能的人生了。

《舊院》也是。童年視角，追憶的姿態，溫暖懷舊的調子，淡淡的蒙著灰塵的憂傷。我試著寫下典型的中國庭院里那些家族故事，寫出時間的流逝里，那種令人心痛的盛衰感和命運感。那個院子里盛放了一個孩子對于生活的最初的理解，對世事的懵懂猜測和天真幻想。《笑忘書》也是舊院系列，仿佛一個鄉村人物志。這些人物仿佛一道道月光，在我的童年時代投下迷人的影子。我在這月光的溫柔照拂下慢慢長大，當終于有一天，我有機會拿起筆來寫作的時候，當我面對一個即將出現的藝術世界，我便已經知道，那世界里一定有那月光在流動，遙遠的，縹緲的，但卻溫柔而真切。

我出身鄉下。我故鄉的那個小村莊，它藏在華北大平原的一隅，它一直在我的小說里，或隱或現。我有相當一部分鄉村題材的小說，都與這個村莊有關。在我的筆下，叫做“芳村”。仔細想來，“芳村”這個名字，第一次出現，是在短篇《愛情到處流傳》里。后來，“芳村”就名正言順地存在了，好像是，忽然之間活了，有了呼吸，有了生命，有了體溫和心跳。我寫下了一大批關于“芳村”的小說，《六月半》、《小米開花》、《錦繡年代》、《燈籠草》，大多是中短篇。即便是那些所謂的城市題材的小說，那些主人公，男人或者女人，也大都是從芳村來。芳村，是他們的出處，是他們的來路。他們的城市生活，無論是成是敗，是光鮮亮麗還是破敗不堪，都是同芳村生活有著對照和互文的。《花好月圓》里的桃葉，《那雪》里的那雪，《無衣令》里的小讓，《紅了櫻桃》里的櫻桃，《醉太平》里的老費，《秋已盡》里的遇鈞，《那邊》里的小裳，他們在欲望都市的河流中俯仰跌宕，總會在某個悵然失神的瞬間，溫柔而痛楚地想起芳村，他們的來處，他們夢想出發的地方。我寫下他們，其實也是在寫我自己。從芳村到京城，一路走來，有多少內心的風暴，精神的斷崖，心靈的荊棘或者錦繡，命運的歧路或者坦途，縱然一腔柔腸千回百轉，也只能長嘆一聲，在小說里吐出那些郁郁之氣。究其實，我不過是借這些人物的酒杯，澆我自己內心的塊壘罷了。

我寫鄉村，也寫城市。有人說，我寫得好的，還是鄉村，是我的“芳村”系列。我聽了只是笑。我是不大贊同以鄉村和城市來把題材區分開來的。文學是人學。無論鄉村還是城市，寫的是不同生活場域中的人的處境、人的精神境遇和心靈遭逢。鄉村也好城市也罷，文學處理的，是人類內部的精神事務。文學是心靈的事業。無論如何，小說所著力探究的，是人的內心，是人性的波瀾起伏和幽微明滅。總覺得，這樣的題材劃分，終究是把小說弄得狹窄了，僵硬了。小說之謂，不過是道聽途說、飛短流長。無論是城市的咖啡館，還是鄉村的麥秸垛，只要有人群的地方，這樣的道聽途說、飛短流長都是綿延不絕的吧。

因為“芳村”，我的寫作有了一個精神根據地，也有了一個鮮明的辨識度極高的標簽。往往是，提起付秀瑩來，就會提起“芳村”。中國現當代文學史上，這樣的例子也不在少數。我倒是不反對這樣的標簽。我想，這大約不是出于敘事策略的考慮，而恰恰是源于小說家本能的創作沖動。對于我而言，芳村是我的故鄉，是我的根脈和血緣所系。我的童年時代在那里度過，我最初的對人世的想象和理解、猜測和困惑，都跟芳村有關。我是在多年之后，才深刻領教了童年經驗對于我這一生的重要意義。童年經驗在一個人生命里的烙印，怎么說都不為過。多年之后，當我提筆寫作的時候，寫芳村，幾乎就是我的一種本能，是下意識。那些情感經驗一直在時間深處沉睡著，等待有一天，被我們的想象喚醒并且擦亮。

十多年里，我一直寫中短篇，尤其是短篇。我偏愛短篇。大約，這同我對生活的理解有關。短篇不過是寫出了生活的某個瞬間。路過人家的院子，無意中瞥見墻頭上悄悄垂下來一根絲瓜。一個微笑著的女子，轉身的剎那眼角隱約的淚光。一對夫婦之間令人煎熬的固執的長久的沉默。一個打錯的電話對整齊的秩序的輕微打擾。一次聚會在庸常光陰的水面上投下的悸動的波瀾。這些生活的細部，瑣碎，微妙，復雜，不足為外人道，有很多時候，我們都把它們輕輕放過了。小說家卻能敏感地抓取，令人震驚地呈現。短篇的魅力或許就是，在人生的長途中，偶然失神，怔忡，微笑，忽然間熱淚盈眶。然后，嘆一聲，繼續趕路。

我寫短篇極快。我享受那種一揮而就的快感。這些年，隨著年紀漸長，倒不那么輕易下筆了。生活太復雜太寬闊了。面對龐雜的生活，我竟然變得越來越膽怯了，膽怯而脆弱。我被生活的激流裹挾著，沉沉浮浮，俯仰不定。我領教了生活的厲害。我也見識了生活的幽深和廣大。我越來越感到，我所看到的、我所感受到觸摸到的這龐大的變動不居的生活，僅僅是短篇的話，已經不足以容納和表達了。長篇小說，以它的容量、體量以及分量，以其巨大的吞吐能力以及對復雜生活經驗的表現和闡釋，注定了要與時代生活發生密切關聯。寫作十年，我想，是時候了，寫我的第一部長篇。于是，有了《陌上》。

關于《陌上》，我想說的太多。在一些訪談和對話里，我說到了我的創作初衷。我其實是想，為我的村莊，為我的故鄉我的親人們，立個小傳。 他們沉默，忍耐，強韌，艱辛。他們看上去粗糙木訥，近乎麻木，但是誰能看破他們的內心呢？在時代劇變中，他們那些卑微的心事，瑣細的哀愁，那些心靈的風暴，如何慢慢醞釀、累積，終至于爆發。在命運的泥濘之地，他們如何安放有潔癖的道德，在生活的重圍中，他們如何滿懷困惑，尋求突圍之路。我想代他們寫出來。不是出于所謂的鄉愁，也不是出于知識分子居高臨下自以為是的啟蒙和救贖的沖動，僅僅是因為，我懂得他們。因為懂得，所以疼惜。

我常常想， 假如當年我不出來讀書，很可能，我就是他們中的一個。我寫他們，不過是寫我自己。他們的境遇，其實也是我的境遇。在大的時代背景之下，在當代中國生活的現場，無論是城市，還是鄉村，這種精神境遇都有著巨大的共通性。我寫的是《陌上》，是芳村，其實是可以艾特“所有人”的。在這個意義上，正如一些有見識的評論家所指出的，《陌上》不是鄉土文學，至少，不僅僅是。

關于《陌上》的結構，也有一些讀者有疑問。我是用散點透視的筆法，試圖勾勒一個村莊的點和面，試圖由此呈現一個村莊的整體的風云。這不是傳統的長篇小說的做法，線性的時間的順序，故事的開端、高潮和結局。傳統閱讀習慣培育出來的讀者，是對一個有始有終的故事抱有期待的。然而，在這一點上，《陌上》卻是“溢出”的那一個。它不規矩。關于小說的結構，我另有看法。小說是情感的，是審美的，是煙云滿紙，是空谷回音。所有的技術理性在這里都顯得笨拙僵硬，因而無效。行于所當行，止于不得不止。這是小說的品位，也是小說的尊嚴。是誰規定，小說只能這樣而不能那樣呢。所謂的無技之技，方為大技。我以為，在這看似無技巧里，大約藏著大的技巧。心性，修養，趣味，眼光，與技術和理性無干。我雖不能至，至少可以有向往之心。

從最初弄小說到而今，總也有十余年了。中篇、短篇小說寫了不算少，也有一些相知的讀者。然而，是長篇小說《陌上》，令我擁有了更多的讀者，更多的文學以外的知音。這恐怕不僅僅是當下長篇小說話語霸權的緣故。更多的，我想大約是，《陌上》觸及了時代變化中新的中國經驗，《陌上》里有更廣大的人群的隱秘心事和命運起伏，《陌上》是以中國人獨有的審美方式，表現了中國人真實的日常生活以及他們幽微寬闊的內心世界。當然，新媒體是厲害的。正是這種傳播的威力，令“芳村”的人們也有機會讀到《陌上》。他們的震驚和嘆息，他們的微笑和淚水，令我震動不已。他們在《陌上》里，大約是看到了他們自己。對于一個小說家，這實在是最大的安慰。

我終是替我的人物們又活了一遍。這多么好！