一段芳華 一曲挽歌
——評付秀瑩《陌上》的“芳村”敘事

◆ 周雪花

《陌上》以人物肖像的結構和溫婉可人的語言復原了一個村落的生態圖景，那個名叫“芳村”的村莊成了文學地圖中的一張名片，它的田野道路、它的房屋院落、它的工廠河流，經絡分明地呈現在讀者面前。在商業大潮沖擊之下，芳村陷入欲望的漩渦之中，芳村人內心蠢蠢而動的物欲與情欲彌漫開來，浮動在田間與路面，街角與屋檐。金錢成了一個杠桿，量化著人與人之間的關系，家庭倫理與性別倫理在金錢的規約下發生著翻轉，流言在生活的縫隙間相互流傳。階層的分化與生存的粗糲撞擊著村民們脆弱的神經，而由拜物引動的性的氤氳混雜著金錢的氣息，迷醉而狂亂。這不單是商業浪潮下的氣息，也是鄉村世世代代延續的權力與性的現代表征。那看似隱秘實則公開的色情是民間綿延長久的文化生態，知識分子的啟蒙話語在拜物拜金的浪潮中無可救藥地歸于沉寂。

一、 拜物浪潮與芳村生態圖景

付秀瑩以她小女子的筆致傾力打造著一個名叫芳村的文學世界，這是華北平原上無數村落的縮影，是村民們世代生存的一個自然村落。這里有滋養村莊的田野河流，有遮陽的樹木和美麗的花草，有村間小路和高高低低的房屋。而這些自然的生態在現代化進程中，在商業大潮的沖擊下不斷地發生著改觀，在從自然村落向現代村落的轉變之中，芳村彰顯出時代的影跡。

在傳統的自然村落中，日出而作、日落而息的生存狀態是鄉村的常態，人和土地有著緊密的聯系。但是在現代社會中，人和土地的關系日益疏離，田野逐漸萎縮，工廠日益增多，年輕的村民們慢慢地離開了田地，按著固定的時間去工廠勞作。工廠的發展在給鄉村帶來經濟利益的同時，也造成了自然生態的惡化和村民們心態的扭曲。

芳村的支柱性產業是皮革制造業。皮革廠讓大部分的芳村人發家致富了，但是作為一種污染性的產業，皮革廠使環境日益惡化。在作品中，作者借村民之口說出了工廠帶給村莊的影響：芳村這地方，多做皮革生意。認真算起來，大約也有二三十年了吧。村子里，有不少人都靠著皮革發了財。也有人說，這皮革厲害，等著吧，這地方的水，往后都喝不得了。這話是真的，村子里，到處都臭烘烘的，大街小巷流著花花綠綠的污水。

作為鄉鎮的私人企業，工廠在搞活經濟增加財政收入上確實起到了極為重要的作用，但是，以獲取最大利益為目的，同時又缺乏強有力的監督和管理，鄉鎮企業以自己的私欲和私利侵害著村落中的公共資源，使自然生態快速惡化。不僅如此，私人企業在制造環境污染、破壞自然生態的同時，對人的心理生態也造成了污染。財富不斷地集中到少數企業主手中，這些企業主成為村子里的新富，他們的衣食住行又引動了消費潮流，成為其他村民艷羨和效仿的對象。鄉村的階層分化日益明顯，而炫富與攀比之風則恣意橫行。

費孝通在《從欲望到需要》一文中寫道：“在鄉土社會中個人的欲望常是合于人類生存條件的。兩者所以合，那是因為欲望并非生物事實，而是文化事實。我說它是文化事實，意思是人造下來教人這樣想的。”但同時他又說：“我說欲望是文化事實，這句話并沒有保證說一切文化事實都是合于人類生存條件的。文化中有很多與人類生存條件無關甚至有害的。”

物質欲望刺激著人們的生產熱情，改善著人們的生活條件，這是欲望與生存相合的方面。但是，為了發家致富而破壞自然生態，為了攀比而每天愁苦不堪則是不合于人類生存需要的。在不斷攀比中，物質需求成了對奢侈品的無限度追求，成了生活的動力和終極目標，這勢必造成人的心理扭曲。

衣食住行上的消費是每個人和每個家庭必需的消費，當作為必需品的衣食住行得到滿足后，以炫富為目的的物質追求就成了對于奢侈品的追求。

住房問題自古以來就是鄉村中每個家庭面臨的頭等大事，建一幢高大氣派的新房子幾乎是每一個人的夢想。從《創業史》中的梁三老漢到《李順大造屋》中的李順大，無不懷揣著建一座新房的夢想。在二十一世紀的鄉村，房屋的標準已經升級，它已經不是梁三老漢和李順大夢想中的三間瓦房，而是更為寬敞氣派的高大建筑。“樓房，大多帶著車庫，平房呢，寬敞的院子，高高的圍墻，鐵桶一般。”而且，樓房已然成了鄉村婚禮中的標配：“如今，有誰家的閨女不要樓房呢？沒有樓房，就得有汽車。這也不是芳村的新例。十里八鄉，如今都興這個。”

“興”是流行的意思。此時鄉村中的樓房已不單單為了居住，而成了一種資本的象征，成為對時尚和潮流的追求。房屋越高，越證明經濟上的富有和日子的富足。但在人口日益稀少的鄉村，樓房中的房間大多是空置而沒有實際用途的。汽車和洋房一樣也是家庭經濟實力的象征，汽車在鄉村最主要的功能不是用于出行，而是借以在村人面前顯擺和炫耀。

在芳村，擁有洋房和汽車的人是有一定產業做支撐的人，資本成為一件無所不能的利器。而知識和文化在鄉村受到極度的冷落，人文生態被嚴重地破壞，啟蒙思想在拜物主義的沖擊下節節敗退，潰不成軍。

作為鄉村知識傳播者的女教師蘭月，因為工資收入低而面臨著許多尷尬，不僅在村里和家族中沒有地位，還受到學生家長的奚落和嘲笑。當她說知識重要，勸阻學生不要退學時，學生的母親不客氣地反駁道：“文化吃香？你們倒有文化，怎么在這小屋子里白水煮面條吃？村子里那些個大老板們倒是睜眼瞎，個頂個金山銀山的，幾輩子享不盡的福。嚇，還跟我這兒講大道理！”

知識和文化成了不能帶來任何效益的多余之物，一夜暴富的心理成為芳村人的集體意識。這種暴富心理也不只是芳村人的心理，它是和整個大的社會環境相關的。從京城回家鄉過春節的北京新住民小梨也受著時代潮流的影響，深陷炫富風氣之中。她為自己家沒有汽車不能衣錦還鄉而沖丈夫撒氣，當做生意富起來的同學向她炫耀手上的戒指，并說“你們城里人都戴鉆戒”時，“小梨臉上一窘”。作為一個受過高等教育的知識分子，小梨并沒有足夠的力量和強大的心理來對抗炫富的風潮，引領鄉村的人文精神，而是融入拜物拜金的浪潮之中，為不能擁有更多的財富而暗自懊惱。

河流被污染，土地被侵占，曾經的田野和綠地越來越少，鄉土社會在商品經濟的沖擊下漸行漸遠。村落中的鄉土氣息和綠意殘存在庭院中的花草與菜園上，遮陽的槐樹和紅紅紫紫的月季花，散落在菜畦里的豆角、茴香、茄子、西紅柿，墻根底下順著槐樹隨意往上爬的絲瓜秧子、瓠子秧子。這些蔥蘢的花木和綠菜在街角和庭院中盎然地生長著，它們成了鄉村中殘存的田園風景。

二、 權力與性：村落穩定的隱秘結構

現代化的發展使鄉村的自然生態和人文生態發生了很大改觀，但村落所特有的內在肌理卻表現出一種超穩定的結構，那就是村落文化中村民倫理關系的恒常性，是權力與性的關系組合。

村落的房屋結構使各家各戶的大門向街道敞開，每個家庭的私密空間和私密故事也就帶有了半公開性，也可以說，整個村莊以及相鄰的村落中發生的事情都會成為街頭巷尾的談資，每個家庭都不會有絕對的秘密。張檸在對鄉村經驗的微觀權力分析中發現：“農民的私人空間，就是一種變相的公共空間。農民也有一些小秘密，但他們的秘密無須破解，無須偵察，無須刺探。他們假裝鬼鬼祟祟，實際上除他們自己之外，所有的人都知道。”村落中的情色故事就是被秘密化的非秘密，這些私密情感被好事的村婦們在街頭巷尾傳播著，她們一邊恥笑著那些個風騷娘們，一邊體味著他人情色中的快感。她們煞有介事地吞吞吐吐、擠眉弄眼，使村落的色情故事充滿了曖昧情調。

《陌上》的芳村敘事最主要的就集中于兩件事：一是金錢，一是性欲。或者也可以將兩者放在一起，那就是作為杠桿的金錢調節著村落中的兩性關系。拜金主義的社會風氣使經濟權力成為家庭和村落中最為主要的權力，金錢決定著一個人在家庭和社會中的地位，也決定著夫妻關系和夫妻之外的男女關系。

在村落中，家庭是最為基本的社會細胞，也擁有最為穩定的性別結構。但是，在家庭中，夫妻關系并不是絕對的平等，而是有所傾斜，于是便有“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”的俗語。而決定風向和傾斜度的因素就是家庭成員所擁有的經濟實力，金錢影響和調整著家庭中的夫妻關系。

芳村中的夫妻關系以財富的多寡分為兩類，有經濟實力的男人在家庭中居于主宰地位，享受著妻子的服侍和恭維；而經濟上沒有能力的丈夫，只能忍受妻子的抱怨和壞脾氣，寬容著妻子的不忠和出軌。

芳村中有幾個大小不等的皮革廠，廠子的創建者和擁有者就成了村子里的富人，他們在占有財富的同時，也享有家庭中的權威地位。大全開的皮革廠最大，是芳村的首富，被譽為村子里的“大能人”。他的能力覆蓋整個芳村，能夠在村子里呼風喚雨。大全雖然不是村委會領導，卻能左右村里的選舉和干部的任免，因為在某些鄉村，所謂的自由選舉也是以金錢的投入為依托的。芳村的現任村主任建信就是借助大全的資金上位的。在家里他也是權威，老婆圍著他轉，服侍著他的吃穿。在鄉村，妻子要依賴丈夫而生存，夫貴才能妻榮，這種傳統的文化觀念和社會現實使妻子對丈夫極盡依從。與其說這是妻子對丈夫的依順，不如說是資本對人的規訓。

與有錢人的夫妻關系相反，鄉村中沒有經濟能力的男人，只能接受妻子的責備與抱怨，并最終忍受妻子的出軌。《陌上》中第一個出場的人物翠臺就是一個逐漸升級的怨婦，對丈夫的抱怨之聲不斷。她抱怨丈夫不能為兒子蓋樓房、買汽車，無法給兒子找到一份更好的工作，沒有能力讓家里過得更為風光。而在城里開發廊的香羅雖然對丈夫沒有太多的抱怨和嘮叨，但對丈夫是既同情又瞧不起。因為丈夫的無能，香羅只得自己“沖鋒陷陣”，在城里開起了帶有色情性質的發廊，并且做了芳村首富大全半公開的情婦。而香羅的丈夫根生對這些佯裝不知，住在香羅蓋起的大房子里，等待老婆回來并為她準備美食。此外，占良媳婦小鸞、瓶子媳婦、開飯店的春米，因為自家男人的孱弱而倍感委屈，責備抱怨之聲不斷，并傍上了村里有錢有權的男人。

與家庭中的夫妻關系相似，村落中的性別關系也在資本的度量下發生著傾斜，財富的多寡直接影響著一個人在村落性別關系中的權力和地位。財富多則占有的女人就多，反之亦然。大全和在城里開發廊的芳村最漂亮的女人香羅一直保持著夫妻之外穩定的男女關系，還輕易地沾上了村里年輕風騷的女子望日蓮，而且，只要一個暗示，就會有女人投懷送抱。不僅首富大全擁有多個女人，以怕媳婦出名的小工廠主增志名義上怕老婆，可實際上卻也有娜子、瓶子媳婦這樣的情婦。而且，村子里稍微有些經濟實力的男人都會找一兩個情婦。擁有情婦，占有多個女人是對男人的似貶實褒。女人如同洋房、汽車一樣，成為男人足以炫富的商品。蘭月的弟弟、增產的兒子，在擁有了一定的經濟財富后，也會去拈花惹草。這成了一種既定的模式和循環。

而稍有姿色的風騷女人為了不受窮而故意與有錢人調情，通過依附有權勢的男人以獲取實惠和利益。香羅、春米、瓶子媳婦、望日蓮等就是這樣的女子。香羅依附于村子里的首富大全以支撐自己在城里的色情發廊；春米家的飯店需要村干部的公款吃喝，村主任建信自然就成了她家的座上賓；而生在窮人家的女兒采蓮為了過上富足的生活，成了村子里的一朵“望日蓮”。

與嫁為他人婦的女子不同，采蓮是一位未出閣的姑娘，這一形象在作品中就具有了代表性。采蓮是一個天生的美人坯子，卻生在了一個窮人家，父母一輩子老實本分，無法給予一個女孩子想要的生活。眼看著村子里其他人家房子越蓋越高，生活越來越好，不甘于被人瞧不起的采蓮成了“望日蓮”。“望日蓮”就是向日葵，跟隨著太陽的方向而轉動。“望日蓮”是芳村人給采蓮起的外號，采蓮所望的這個太陽就是芳村的新富土豪和掌握著政治權力的男人。

欲望在芳村的空氣中流動，笑貧不笑娼已然成了鄉村中約定俗成的信條，即便是正經人家的女兒和媳婦，雖然遵守著傳統的道德倫理，沒有身體的出軌，但也會在潛意識中想入非非，將性幻想映射到夢境之中。翠臺的兒媳婦愛梨是新過門的媳婦，端莊而懂禮，但她的一個夢卻暴露了其內心的情欲。夢境中與她歡愛的人不是丈夫大坡，而是她心目中敬重的一個男人。雖然愛梨進行了道德上的自我譴責，但卻得到了心理上的愉悅體驗：

愛梨覺得臉上滾燙，心里暗罵，這算怎么個意思？真是不要臉，怎么就做了這么一個荒唐亂夢。夢里那個人，影影綽綽，看不真切，一會兒覺得是大坡，一會兒又覺得不是。只記得有一股子好聞的香水味兒，弄得她眼暈心醉。

眼暈心醉，這是無法言說的情欲躁動與身體快感。而關于色情的流言也是快感體驗的一個聲部。緋聞和流言在村婦們的舌尖上攪拌并被快意地傳播，那流言看似是對輕狂女子們的謾罵與嘲笑，殊不知，那也是潛意識欲望不易察覺的自然外化，是披著正統外衣的色情。喜針、雞屁股嘴等是芳村流言的傳播者，作為恪守著芳村傳統性別倫理的女人，她們的內心其實也有著一些遺憾和渴望。她們嘀嘀咕咕地傳播著黃色新聞，情欲和快感就在對他人的色情故事和道德言說中生成。這些閑言碎語不是光明正大而是在背地的陰暗角落中以秘密的方式播散，并逐漸地發酵膨脹。在精神文化缺失的鄉村，這種色情流言成了鄉村世界中的一種娛樂與狂歡。

付秀瑩為她的一部小說集命名為《有時候歲月徒有虛名》，在有的時候，時間是靜止的，只有一些恒常的故事以變形的方式輪番上演，經久不衰。村落中的欲望，村落中的流言就是歲月流轉中不變的恒常中的一種，是循環時間下的話語反復。而流言中的欲望也成為流動著的持續生命力的隱秘存在形式，這種自然狀態下的兩性關系或已成為鄉村中約定俗成的潛規則，雖然它有悖于家庭倫理和正統的性別倫理，但那蠢蠢而動的欲望，再混合上相互播散的流言，粉色的曖昧故事也就渲染成了村落中的一抹酥紅，帶著槐花的腥甜，既迷亂又氤氳。

三、 詩化——散文化風格

付秀瑩對芳村投注了濃厚的情感，芳村成為小說《陌上》當仁不讓的主角。為了塑造好這一主角，作者在敘述方式上做了精心選擇。其中，人物志式的散文化結構，文白夾雜的詩意化語言使小說具有了濃郁的古典美學意蘊。

散文化是結構小說的最主要手法。《陌上》不是以事件構筑章節，而是以芳村中的一個個人物為敘述中心。全書共25章，每一章敘寫一個人物，重點寫了23個人物，幾乎囊括了芳村中的各個階層。這種以人物來結構小說的寫作筆法具有中國古典章回體小說的特點。同時，這種結構方式使芳村中的各色人等彼此勾連，而最為主要的人物又在屬于自己的那個章節中濃墨重彩地出場，鮮活而立體地呈現在讀者面前。如第一章“翠臺打了個寒噤”，這一章是翠臺的主場，其他人物圍繞著翠臺依次出場。通過對翠臺的敘述，翠臺的音容笑貌和內心的各種愁緒清晰地呈現在了讀者面前。此時，翠臺年輕時的閨蜜，開發廊的香羅與翠臺相遇，大全也在翠臺與香羅的言說中被提及，但二人的面貌是模糊不清的。在書的第二章“香羅是小蜜果的閨女”中，香羅成為主角，香羅的身世、身份、人生經歷、內在心理被細致地展現，第七章“大全大全”中，這位一直被言說的芳村首富，帶有傳奇色彩的人物獨自出場了，而這位“大能人”也不過是蕓蕓眾生中的一位，有著日常的喜怒哀樂。大全成了一個立體的而不是符號化的人物。

這種人物傳記式的小說寫作手法緣于付秀瑩對人物的觀察和思考，“大約，連我自己都不曾意識到，對于那些素昧平生的人，我究竟懷著怎樣濃厚的興趣。地鐵上那個神情憂郁的男人，那個圓潤安靜的姑娘，那個穿著高跟黑絲的長發女子。他們在想什么呢？他們擁有怎樣的人生？我喜歡揣摩他們的內心，我想讀懂他們的心事”。

作者的努力有了成效，小說中塑造的二十幾個人物立體鮮活地行走在紙頁之上，他們的外在形體，他們的衣著打扮，他們的言談舉止，他們內心的那點小心思，無不纖毫畢現。同時，他/她的故事又與芳村中他們/她們的故事交叉相連，構筑出一幅芳村的人物畫卷。

人物肖像法是《陌上》最為主要的小說結構方法，人物成為作者著力表現的對象。在人物塑造上，作者采用了中國古典小說中的白描手法，從動作和語言中體察人物的內心。這樣，每個人物都帶著各自的音容笑貌出現在讀者面前，不僅輪廓分明，而且很有質感，在可視可聽中體悟他們的內心世界。如對占良媳婦小鸞的內心揭示就是通過動作和語言來表現的：

小鸞起身嗵嗵嗵走到案子前，一把把那案子掀翻了，上面的針頭線腦兒、剪子尺子，連同衣裳料子稀里嘩啦地散了一地。小鸞一面哭一面發狠道，我今兒個把我這雙賤爪子剁了！這輩子再也不伺候人！

因為丈夫占良的低收入，心靈手巧的小鸞靠給村里人裁裁剪剪增補些家用。但跟那些富裕人家的媳婦相比，小鸞總是覺得委屈。這委屈在心里一點點聚集，終于在某個瞬間爆發了。通過小鸞的動作(“一把把那案子掀翻了”)和語言(“我今兒個把我這雙賤爪子剁了”)，她的委屈、她的郁悶、她的內心欲望淋漓盡致地表達了出來。這種短句子、側重于言與行的白描手法具有“紅樓”筆法的特點，輕快簡潔，韻味悠長。

偏重于中國古典的審美風格，《陌上》在結構上采用了散文化手法，在語言上則具有詩化的特征。這種詩化特征表現在多個方面，其中，情景交融是極為突出的一個方面。

《陌上》中多次出現雨景，春雨、夏雨、秋雨，細細密密的雨多與人的心緒相連，它是淚的外化，是女人們清冷而怨愁的心。翠臺的雨，蘭月老師的雨，愛梨的雨，點點滴滴，都化作了愁腸萬轉，成為“著我之色彩”的“有我之境”。

翠臺為了兒子大坡的工作精心包了野菜餃子去求香羅，在香羅家高大的門樓前，她的腳一滑，一盤餃子撒落在了雨地上，“雨點子鞭子似的，劈頭蓋臉地打下來，一陣子冷，一陣子熱。餃子們散落在泥地上，白生生的，在黑夜里格外觸目，像是一只只眼睛，巴巴地盯著她看，直把她盯得又惱又臊”。翠臺被生活磨礪成了一個怨婦，但她內心依然好強而倔強，她屈辱的淚水只有伴著雨水默默地流淌。雨和淚匯合一處，言說著內心無法釋懷的艱辛與凄楚。

作為鄉村教師，蘭月的心緒更為細密而惆悵，她的出場一直伴著細雨：

早晨，果然下起小雨來了。滴滴瀝瀝的，也不大，卻很緊。雨絲細細的，一千簇一萬簇銀針似的，從半空里落下來，落在樹木上，花草上，蘇蘇蘇蘇地亂響。街上的人們見了，相互感嘆著。好雨呀。是呀，好雨。大街上濕漉漉的，麥田里也濕漉漉的，卻是更加碧綠了。整個村子煙霧蒙蒙的，被微風一吹，便恍惚了。

這哪里是雨的恍惚，分明是人的內心的恍惚，是鄉村女教師蘭月恍惚心境的外化。在這種情境中，人的內在情感與自然景物融為一體，顯示出作品擬人化的詩性特征。

《陌上》最難能可貴的詩化是將地方性的方言也融化在了詩意之中。方言的運用更真切地還原了鄉村的味道，這是在城市化之前還存留著的鄉村氣息。在小說中，方言隨處可見，因為它就是芳村人的民間語言與交際語言。而如何把方言詩意化，則是考驗一個作家功力的地方。其實，對于付秀瑩來說，方言已經如同普通話一樣，成為她得心應手的語言。方言不單起到點綴的作用，而且能讓作品蓬蓽生輝。

我們來看這一段：

到了后晌，雨倒漸漸小了。院子里濕漉漉的。菜畦里也濕漉漉的。谷雨前后，種瓜點豆。這個時令，正好種菜。早在前幾天，增產就種了豆角，種了茴香，栽了茄子，栽了西紅柿，還從小盆子家弄來幾棵絲瓜秧子，又弄來幾棵瓠子秧子，栽在西墻根底下，正好那里有一棵槐樹，讓它們順著往上爬去。

“后晌”比“下午”更帶有鄉村的時間意識和生活情景，而“栽了茄子，栽了西紅柿，栽在西墻根底下”中的“栽”既富有地方色彩，又豐富了敘述語言。

方言不只是普通話的點綴，它還和當地的風俗文化連接在一起。如傻貨、小別扭、瓶子媳婦、望日蓮、雞屁股嘴等人名，體現著當地的命名文化和民間智慧，在“小別扭媳婦是個識破”一章里，“識破”是鄉村的一種職業，這一職業又與當地的風俗相關。作為一種職業，“識破”與巫婆的職能相近，與趙樹理《小二黑結婚》中三仙姑在村里的身份相當，負責人的精神撫慰。在新中國成立后農村破除迷信，“Shipo”們被認為是裝神弄鬼愚弄人而被打壓了下去，銷聲匿跡幾十年。在商品化時代，“Shipo”們又在鄉村中“還魂”。《陌上》重新打撈起這一現象，并對這一職業給以文字上的命名——“識破”。在小說中，不再是《小二黑結婚》中三仙姑式的裝神弄鬼，而是人在內心對神靈的無尚敬畏：

一進屋子，迎面墻上掛著神，寬寬大大的一整幅。神案上有一個銅的香爐，斑斑駁駁的，點著一爐香，供著時鮮果木。銀花凈了手，把衣襟撣了又撣，在地下的一個大紅墊子上跪下來，雙手合十，嘴里念念有詞。

借助神靈來窺破人的內心，發出一種寓言式判斷，并通過靈魂的凈化，達到對人的精神救助。小別扭媳婦銀花就是這樣的“Shipo”。此時，風俗不是和政治，而是和文化連在了一起。不過，“Shipo”雖然有“識破”的意思在，但作為一種職業，應該是“師婆”更為準確。

作為一部長篇小說，結構上的散文化也給作品帶來了一些問題，那就是《陌上》雖然是以芳村這一村落為主角，但卻缺少一條必要的邏輯線索和必要的中心人物。人物肖像法是小說創作中經常用到的手法，如《紅樓夢》、《水滸傳》，如《呼蘭河傳》。但這些作品有一個內在的中心點在，《紅樓夢》以寶黛釵的愛情為主線，《水滸傳》有一百單八將的造反，《呼蘭河傳》則以“我”為敘述視角，通過這一視角將童年記憶中的人和事打撈了起來。《陌上》中心線的缺失使人物的選擇缺少了依據——可以隨意地添加，也可以隨意地去除，成了真正的散。“寫盡天下人的心事”，這是一個理想，但也是一種烏托邦式的想象。

本文系河北省教育廳重點社科項目“20世紀中印女性文學比較研究”(項目號：ZD201728)的階段性成果。

注釋

①付秀瑩：《陌上》，北京十月文藝出版社2016年版，第20頁。以下小說中的引文均出于此書。

②費孝通：《鄉土中國》，上海世紀出版集團2007年版，第78頁。

③費孝通：《鄉土中國》，上海世紀出版集團2007年版，第78頁。

④張檸：《土地的黃昏》，東方出版社2005年版，第54頁。

⑤付秀瑩：《有時候歲月徒有虛名》，花城出版社2017年版。

⑥付秀瑩：《有時候歲月徒有虛名》(自序)，花城出版社2017年版。

⑦王國維：《人間詞話》，中華書局2009年版，第2頁。

⑧付秀瑩：《有時候歲月徒有虛名》(自序)，花城出版社2017年版。