一只烏鴉，在人性的晴空下
——學者汪劍釗和他的詩歌創作

◆ 劉 翔

一、 飛越異域的烏鴉：“漢語被囚禁的日子”

汪劍釗的詩歌在中國當代詩歌中是一個隱微的重要存在，翻譯家的名聲似乎遮蔽和掩蓋了作為詩人的汪劍釗形象，但是作為一個詩人的汪劍釗是遠為重要的。因為，汪劍釗很久以來就已經是一個非常優秀的詩人，事實上，也只有這樣一個超拔的語言魔術師才有可能讓曼杰什坦姆、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、普希金、丘特切夫、勃洛克以及波普拉夫斯基等杰出的俄語詩人在中文中真正以“詩”的面目出現。近十幾年以來，通過這些杰出的詩人呈現在中文里面的語詞的韻律、色彩、思想和形象，汪劍釗深刻影響了當代漢語詩歌的寫作。而隱身其后的作為詩人的汪劍釗呢，人們還是有意無意地忘記了。

作為一個在大學就職的學者，汪劍釗科班出身，具備較深的研究功底和很強的研究能力。本來，他可以按照一般的路子走下去：不斷地接各種應景課題，在學術圈子內搞得風生水起。可是多少年來，他只是默默地翻譯著、寫著。他抵御住了許多誘惑，淡泊而寧靜，只因詩歌的藍色火苗綿綿不息地閃爍在他心靈的神龕。詩歌是他生命的意義所在，在某種意義來說，“詩人”是唯一能夠包含他全部身份的稱謂。可以這么說，他是一個有“中心思想”的人，在看似溫和的面容下，有一種很強大的執著力和韌勁，就像那些來自他家鄉的蠶絲一樣，他有一顆“大心臟”，負擔著內在的孤獨。

近三十年來，他廣泛涉獵和研究過俄語詩歌、俄國思想史、英美詩歌、非洲詩歌和中國新詩史，現在北京外國語大學外國文學研究所教授俄語詩歌和中國古典詩歌。所有這些，在我看來，都可以看作一個詩歌赤子對詩的熱戀的證據，都可以看作他想成為一個優秀的詩人進行的苦修課程。為了看到更多的好詩，他去翻譯；為了更好地翻譯，他去了解詩人的背景；為了更好地了解背景，他去翻譯一些背景性的重要思想(他翻譯的俄羅斯思想家別爾嘉耶夫的兩本名著是這方面的代表)。從英美詩歌到非洲詩歌，從俄羅斯黃金時代的詩歌到白銀時代的詩歌，從中國現當代詩歌到古典詩歌，從詩歌到圍繞著詩歌的思想，汪劍釗乘興而往，而在生活上清貧依舊。他本可以去做官，他本可以去譯一些掙錢的東西，但為了一個純粹的詩人的夢想，他在生活允許的范圍內保持了自己盡可能的純粹。在汪劍釗的文章《詩歌是什么》中，他提到了為何要寫作：“至于為什么要寫，一個原因是出自我喜好幻想的天性，由于寫作的存在，我經常可以獲得在現實人生以外的另一種人生，那種超越時間和空間局限的體驗讓我十分著迷；另外一個原因則跟對死亡的恐懼有關，由于意識到生命的短暫，意識到肉體的必然性消亡，我渴盼給這個世界留下一點我存在過的痕跡。我的詩歌夢想是什么？通過詞和詞的綴連，讓漢語的詩性可能盡可能得到發揮，在詩歌缺失的地方播下一些詩歌的種子。我在文字領域中所做的一切工作，包括創作、翻譯和評論，都是邁向這一夢想的試步。”

對曼杰什坦姆詩全集和茨維塔耶娃詩歌集的翻譯，使汪劍釗在詩歌界和翻譯界的聲譽達到了高點。可是，他在其中又消耗了多少光陰？近十年來，汪劍釗的個人創作明顯變得少了。無論是去俄羅斯做研究，還是一個人默默地翻譯，都比較少有機會和心境進行自己的詩歌創作，這也許就是他在詩歌中所說的“漢語被囚禁的日子”：

漢語被囚禁的日子，

聲音像一名私奔的少女，

撥開濃霧，在異域的天空下，

尋找自由的愛情。

——《有感》

但是在那些異常精確和優美的翻譯中，我們可以真切感受到一個詩人在詞與詞之間進行的艱苦的搏斗。汪劍釗把譯詩看作一種“特殊的創造”，是在創作一種特殊的詩：“我們必須認識到譯詩是一種特殊的創造，它絕不是‘克隆’，更不是原封不動的重現和復制。最后的譯文應是父精母血結合后誕生的一個孩子。這個新生兒既不是父親，也不是母親，而是有著父母各種遺傳基因的另一個，它在容貌、性格上與父母有諸多相似的地方，卻絕不是等同，它的智力和體魄既可能強于父母，也可能弱于父母，在與后者千絲萬縷的聯系中保持了自身獨異的存在……因此，我說，譯詩就是一次戀愛，有時甚至是一次不無冒險的戀愛。我這么說，實際就把譯者放在了戀愛者的位置上，這個比喻或許仍有不貼切的地方(任何比喻都是蹩腳的)，但確有其相近的地方。因此，翻譯詩歌的譯者就必須做好自己的功課，準備好玫瑰花與巧克力，寫好自己的情書，為此需要擴展自己的視野，多多閱讀，多多練筆，像提煉鐳似地錘煉自己的語言能力，提高對象語和目標語的感受能力，力求為讀者提供一個健康的孩子。”

當然，提煉鐳似地錘煉自己的語言能力，最終還是為自己的夢想：做一個不斷超越自己，不斷達到比前一個自己更高境界的詩人。翻譯，也不過是“夢想的試步”之一。作為一個詩人，汪劍釗在近年來的創作中呈現出了越來越高的水準，翻開詩集，我深刻地感受到，這是人性的舞臺，這個舞臺的中央有一只象征化了的烏鴉：神秘的烏鴉、雜食的烏鴉、成長的烏鴉、純粹的烏鴉、渴望的烏鴉、哲理的烏鴉，一只人性的烏鴉、一只抒情的烏鴉。這里面有孤獨，有痛苦，有喜悅，有自然的歷書，有異域的月光，有批判的鋒刃，有機智的狂想，有死亡的魅影，有愛和愛的消逝，有命運無常的悲嘆，有繼續與他生活在一起的家鄉和童年。

二、 抒情的烏鴉：“一首詩可以容納多少精神”

在汪劍釗看來，長期以來，中國詩歌的真正精神被深深遮蔽了：“在相當長一個時期內，詩歌由于其表達的快捷性，被人們賦予了一些它原本并不具備的特質，把政治學、宗教學、倫理學應該承擔的責任安放到了它的頭頂。它也因此承擔了許多本不屬于它的義務和職能，以至于在現實中淪為政治簡單的傳聲筒、道德和宗教的庸俗代理，以及各種文字娛樂和游戲的工具。這種做法所導致的后果便是，詩歌最根本的品質——抒情和審美的功能嚴重受創。于是，我們看到，在那種氛圍下‘創作’出來的詩歌，除了外形(分行、韻律等)以外，總體上已被那些非詩的成分包裹了起來。”

汪劍釗是一個典型的抒情詩人，在一個普遍貶損抒情詩的當代詩歌環境下，汪劍釗堅持認為，詩歌的主要元素是抒情性。在一個視抒情詩為幼稚和不成熟的時代，他堅持自己似乎相當“落后”的觀點：“詩是人類的‘真善美’訴求刺激和觸發了詩人的情感，于是，詩人便借助想象力的提升，去追問、發現和命名，最后，以一定的形式(例如：通過分行增強節奏，利用韻腳營造旋律，借助隱喻、象征、暗示、事典等手段)在語言中體現了藝術的可能性。因此，我傾向于認為，詩的本質應該是抒情，言志、說理、敘事是它的派生物。也就是說，抒情性是詩的標志性元素，其他如敘事性、戲劇性、哲理性等都是它的亞元素。”

在所謂“九十年代創作”中，抒情詩是沒有什么地位的，抒情詩通常被看作一種濫情的、無節制的、過時的詩歌風格，是一種青春期的寫作，在一個特定歷史語境中它被視為一種從觀念上就要驅逐出去的風格。雖然，抒情詩也許在某些人看來有一些“天然”的弱點，但它也有一些比日常敘事詩學寫作占優勢的地方，它往往更容易懂、更容易感動人，所以，歷來為人們喜愛的詩大多數是抒情詩。中國古典詩歌有濃厚的抒情特質，中國當代詩歌中的食指、多多、北島、芒克、昌耀、海子等都以抒情詩歌感染了讀者，而汪劍釗所了解的俄羅斯詩歌更是以強烈的抒情而聞名于世。康德認為，“共同感受力”的假定是審美可能性的前提。確實，個體的敘事不像情感的表達那么具有共通性，而詩歌要求的含蓄令這種個體敘事的共通力進一步下降。其實，認為抒情詩幼稚的人本身是幼稚的，他們對抒情詩作了狹隘的理解，因為正如汪劍釗所說，諸如敘事性、戲劇性、哲理性等亞元素是完全可以共存于抒情詩中的。

汪劍釗是一個南方人，但長期生活在北方使他兼備南方人和北方人的性格，這對他的詩歌創作也產生了很大的影響，這就是他自己所說的“綜合性”：“我本人出生于中國南方，那里氣候溫潤，夏天酷熱，它那些狹窄的巷子、彎曲的街道、精耕細作的工作方式、交叉分布的陸地與河湖，以及因此形成的人際交往的分寸感，對我產生的影響幾乎可說是宿命的。它們給我帶來了細膩的感受力和‘為藝術而藝術’的唯美主義傾向。三十歲后，我遷居到了北京。北京不僅是中國的首都，而且是一座極端化的北方城市，街道寬闊、建筑物高大、氣候干燥，而且每年都有一個漫長而寒冷的冬天。這種典型的北方式環境也參與了我的精神自我實現，給了我不少積極的影響，其粗獷、大氣和莊重為我的寫作注入了很多新鮮元素，使我從以往狹小的視野中掙脫了出來。如今，很多朋友說，我不像南方人，這指的是我行事與看待事物的方式，不再局限于一些瑣事和細枝末節上。”

當然他承認，他在骨子里還是一個南方人：“不過，我自己知道，在骨子里，我還是一個真正的南方人，敏感、多情、口味挑剔，雖然也具備了一些北方男人的特征。它們表現在我的詩歌創作中，通常便以綜合性的面目出現，在我處理得好時，情感奔涌與理性控制相得益彰、互相提升，它們就像冬天的雪花一樣，在寒冷中表現出特殊的溫情。”

詩人沈葦曾把對南方的思戀比喻為一種保持“蛙皮的濕度”的努力。這種比喻對汪劍釗也是合適的，一有機會他就會回到南方和故土，看望越來越年邁的父母，感受母土的溫存。在汪劍釗早期的詩歌《南方》中，他把這種感情寫得如此細膩奔放。這是駝背老橋的南方，這是綠色靜脈的南方，這是石板路延伸的南方，這是水波蕩漾的南方，這是蝴蝶花盛開的南方，這是他的永遠的根：“南方，綠色靜脈的南方/田壟上的紫衣少女沿著布谷鳥的哨/采擷芳香四溢的野菜花/捕捉生活的根須。”

作為一個典型的南方人，汪劍釗非常細膩，“敏感、多情、口味挑剔”，比如，他對睡眠有比較高的要求，經常無法在一張陌生的床上入睡。寫于2004年的《睡眠》一詩，寫得異常優美和神秘：

我的睡眠是一只美麗的瓶子，

比床小，比世界大。

悄悄刨開黑暗的沃土，

培植夢幻的花。

翻身，按動時間的遙控板，

調整音量，

讓喋喋不休的小鳥

學會

花朵的沉默。

那是輕到

不能再輕的聲音，

卻能穿透一切的喧嘩，

包容

整個死亡的平靜。

我不知道這是不是來自一次失眠或半夢半醒的體驗，汪劍釗在夢境中醒著，在夢境中翻身，這里有花的音樂，有鳥的沉默，只有這種長期與失眠搏斗的人，才能體會到一種聲音的永遠存在，一種輕得不能再輕的聲音，讓他醒著，讓他凌駕于整個死亡的平靜之上。

同樣寫于2004年的《門》是一首精深、復雜的佳作，一個日常的場景，突然向遠方展開，向裂縫深入。這是一個中年詩人自己的《神曲》，這也許只是在一次最平常的回家途中，在樓梯口，他感到他來到了人生的中途，他開始陷入幻想，轉入深思。物與人、世界與精神、選擇和命運、天使和魔鬼、人的意志和神的意志、肉身和靈魂、日常和神秘、生者和死者、門和鑰匙、具體和抽象……而一首詩不也是一個樓梯，一扇門嗎？不是也在門、鎖和鑰匙的糾纏中展開嗎？

七單元，四○一，

靠左，木頭與鐵，

被警惕的眼球經常忽略，

靜止的框架，

像一座方形的橋拱，

布滿世界的空，流動著

物與人：據說，物質不滅，

那么，人有什么可以丟失？

變化，一個殘酷的游戲：

……進來，出去……

出去，進來，

……進來，出去……

第四層，側面對著樓梯，

就像弗羅斯特的岔路口，

劃出了陰險的十字。

天使抖動翅膀，發出白銀的

一聲聲脆響，魔鬼戴上彩色面具，

旋轉并交換舞伴，爭取

我搖曳不定的意志……

停頓，在樓梯狹窄的拐角處，

普通的縫隙漏出神秘的光。

于是，好心的長者開始回顧

肉身的來路，幫助

墮落者猜度靈魂的去向。

門，提醒鉛灰色的存在

——鎖把的必然，

以及銅制鑰匙的某種可能。

斑駁的銹花，潦草地

記錄夕陽墜落時刻的匆忙，

具體性稍顯凸起的門檻

磕絆了我周密的抽象。

一首詩可以容納多少精神？

我們意識中的美，不斷

打磨，學習死亡的入門術，

蛻變——簡單的真，

而復活，文字的網格

再度敞開了一扇扇小門。

這是當代詩歌中一首非常突出的詩，一首抒情詩，但又不是普通的抒情詩，它體現了成熟的當代抒情詩所達到的高度。抒情性是這首詩的標志性元素，其他如敘事性、戲劇性、哲理性等亞元素都一起存在，只有一個睿智的詩人才能寫出這樣曲折的詩歌。抒情性、敘事性、戲劇性、哲理性，在這首詩中都是同等重要的，說抒情性是一種標志性元素，其實是說抒情所具有的統攝性。“一首詩可以容納多少精神？”可以容納無限，因面向死亡而永恒，一個個語詞向天堂和地獄打開，每一個皺褶如一扇扇小門。

三、 烏鴉四重奏：“詩歌的烏鴉時代”

汪劍釗的文論《詩歌的烏鴉時代》是一篇很有概括力的詩學佳作，在文章中并沒有多少玄學，也沒有時興的那些不必要的引文，但通過理性的分析，把握住了當代中國詩歌的多個重要層面，對理解中國現代的發展提供了珍貴的視角，尤其對理解汪劍釗的個人創作提供了比較可靠的鑰匙。

以下我從四個層面結合汪劍釗詩學的觀點和他的詩作來進行分析。

第一個層面，從社會政治層面來看，我們確實是處于一個“烏鴉時代”。這是一個欲望極度張揚，從物質到精神界，都面臨大量的畸變，正如汪劍釗所說：“毋需否認，由于處在一個非常態的轉型期，人的自然性和精神性正遭受著嚴重的剝奪，以詩性為代表的人性化生存方式面臨著崩潰的危險，從某種程度上說，我們的精神內部出現了一種極端主義的變異，一方面，政治繼續在行使它的‘領導權’，對文學和藝術竭盡其控制和壓迫的可能，迄今為止，我們許多文學作品仍然是某種政治意圖和導向的注解；另一方面，經濟已經崛起，并逐漸成為一個時代的藝術形式，人們以往用來創造詩歌的智慧，而今被用作了廣告詞的撰寫，至于從前進行繪畫、雕塑的才華和技能，則被消耗在了大小建筑的裝修之中。”

在20世紀90年代末到21世紀初，汪劍釗寫了許多現實題材的詩歌，這些詩歌著力揭露現實的陰暗面，體現了對這個市場邏輯下瘋狂世界的強烈不適感：這是推土機為標志的時代，鄉村被毀滅，古跡被破壞，傳統倫理被踐踏，弱者如野狗一樣流離失所。這樣的詩歌有許多，我這里僅舉其中的一首，即作于2000年的《建設工地隨想曲》：

推土機挺著肚子走過的時候

死人不得不再死一次

枝葉茂盛的櫪樹，霍然倒下

比上一次更加徹底

明代的陵墓一聲慘叫

蹦出秦磚與漢瓦的靈魂

這里，新世紀的大廈將拔地而起

一條病魔纏身的野狗

不知所措，在小路的盡頭

聲嘶力竭地吠叫

仰望著蒼白的新月

想象著，那是最后的家

第二個層面，與烏鴉一般的社會背景相對稱，僅就詩歌而言，這也是一個“烏鴉的時代”。汪劍釗說：“對于詩歌而言，這是一個烏鴉的時代。……或許任何時代的詩人都生不逢時，但當代的中國詩人對此可能體驗更深，他們天性里的浪漫精神很難找到一塊純凈的浪漫主義天空。太陽已經下山，月亮尚未升起，玫瑰的花魂也已逃逸，留在世間的只有現代主義的烏云和曖昧不明的后現代主義黃昏。”

汪劍釗很清楚，那些“不祥、陰郁、絕望、頹廢、虛無、神秘，等等，是現代詩所著力體現的一些東西”，詩人是那些烏鴉，他們不再是天堂鳥，他們的歌喉不再婉轉悠揚，當代詩人只能直面自己的“烏鴉時代”，從而再造自己的詩歌：一種“烏鴉時代”的詩歌。對詩人而言，這就是他們所遭遇到的現實，所以汪劍釗說：“但這恰恰是一些凝聚了現代人生活特性的真實情緒和體驗。高科技的發展和普及，我們的現代生活出現了更多的可能性，但也暴露了比那些可能性更多的缺陷和斷裂，從而打破了從前的和諧與平衡。今天，我們放眼望去，隨處可以看到的是：高分值的希望帶來了難以承受的失落，對意義的追問遭遇了越來越多的譏諷與嘲弄，現實生活中的偶然與荒誕加大了認識上不理解的外延，等等。現代詩作為對現實的表現或折射，必然要涉及這部分內容。”

可是，在一個“烏鴉時代”，人也可以有自己的選擇，可以成為同流合污的烏鴉，可以成為感傷的烏鴉，也可以成為嘲笑的烏鴉。汪劍釗在早期的詩歌中，有許多抗議的聲音，但也有許多體現個人內心的聲音。如在那首寫于1997年的名詩《月光下的烏鴉》中，詩歌呈現的那只烏鴉是神秘的、帶有中世紀的色彩：

這座大樓比棺材更幽閉

一小步的錯失

從生命的走廊踏進死亡的廣場

女巫在喑啞的花叢里獰笑

睡著的是眼睛醒著的是心臟

寫作中的我

像一只月光下的烏鴉

尖喙輕叩白紙

不祥的尾巴劃過斑駁的墻壁

洞開一扇窄門

任憑想象的肉體自由進出

牙齒老去舌頭依然健在

祖父的亡靈低低告訴我

關于墳墓中迷人的游戲

牙齒與舌頭一輩子的爭斗

柔軟磨蝕了堅硬

我面前的這張紙

透顯大片神秘的空白

一個單詞的降臨

宣示人間莫名的奇跡

我知道我最終將老去

如同死去的烏鴉

聞不到薔薇的芳香

散落的羽毛是零亂的嘆息

大樓在晨曦初綻的片刻訇然倒塌

傳說里的蝴蝶并未出現

寫作中的我不動聲色

仿佛一切出自我的陰謀

羽毛斜插在月光缺席的地方

詩中呈現的是一個預言家式的詩人，在自我的困局中以語言、以詞的奇跡撫慰自己。大樓在坍塌，女巫在獰笑，生命進入死神的口中，“我”也在老去，如同死去的烏鴉，羽毛散落一地。可是，你也可以從詩中看到，那可以吐出詞語核心的柔軟舌頭仍然可以戰勝死神的牙齒，筆仍在進行詞語的搏斗，白紙仍然可能是一個未展開的天空，散落的羽毛仍然是羽毛，和月光有一樣的光澤。

近幾年來，汪劍釗直接去表現時代的、有強烈社會批判意識的詩歌漸少。一只詛咒、嘲笑、譏諷的烏鴉，逐漸從陷于與社會爭吵的屋檐下撤離，回到更加個人的樹林，回到內心的老巢。因為個人的現實也是一種現實，它也可以是一個小的社會，它的鏡子里有更親切，同時又更深邃的容顏。寫于2004年的《戀愛中的烏鴉》，是現代詠物詩的代表作之一，既有現代詩的巨大張力，又很好地繼承了從陶淵明、李商隱到南宋詞家姜白石、王碧山的托物言志的古典詠物詩傳統：

我愛你，我學習去傲慢，

泄密，是為了徹底的忠誠，

只要有足夠的耐心，

你單眼皮的大眼睛就可以發現

我羽刺下謙虛的美麗。

我嗓音沙啞，

這說明，

我已成功地度過

傷感的變聲期。

我迎接成年的放逐，——蛻除了

合唱隊的尾巴，

把白色的茸毛歸還給

喧囂的白晝，進入

一個人的黃昏。

我的孤獨如同夜霧

瘋狂生長，

卻并非與生俱來，

我那有黑色素的純潔

依然渴望纏綿，

渴望呱呱聲里隱秘的狂歡。

為了撩開

月全食的面紗，

我科學地焚燒黑色的羽毛，

用泣血的尖喙

頂起一輪紅色的月亮。

是的，我們在詩歌中看到了一只更親切的烏鴉，一只渴望愛情的烏鴉，它很黑，但黑得純潔，黑得熱烈，黑得純粹，它已經完全回到了個體的獨特中，“蛻除了/合唱隊的尾巴，/把白色的茸毛歸還給/喧囂的白晝，進入/一個人的黃昏”。這是一只在抗爭的烏鴉，它“用泣血的尖喙/頂起一輪紅色的月亮”。

第三個層面，烏鴉代表了一種雜食性，體現了現代詩的混雜。汪劍釗用烏鴉自況，也體現了他自己的良好的胃口，體現了一位當代詩人廣博的閱歷和寬廣的音域。汪劍釗說：“相傳，烏鴉的血可以擦亮人們的眼睛，得知這一點，我們的詩人大概可以得到少許的慰藉，或許，由于他們的存在，人們可以看清被世俗生活所蒙蔽了的真實。另外，鳥類學家告訴我們，烏鴉具有不少優點，譬如：雜食性，忠誠，反哺。與之相對照，現代詩似乎同樣具備這些特性，首先，它有一個強健的‘胃’，就內容而言，舉凡生活的方方面面，詩人們都敢于吸納進來；在形式上，敘事性、戲劇性、口語等因素作為亞體裁紛紛出現，詩歌越來越體現出某些綜合性的特征。”

汪劍釗的雜食性，我們已經在文章的開頭有所涉及，關于這個方面，他自己也有很好的陳述：“由于某種偶然，我粗通了俄語，從事過并可能繼續從事俄羅斯詩歌的翻譯工作，由此我也受惠于俄羅斯詩歌，俄羅斯詩歌向我指示了創作的精神高度，俄羅斯詩人則提醒我要捍衛自己的人格和尊嚴。至于如何轉化和生成，我不曾細想過，它大概是潛移默化的，有點像我日常所消耗的飲食，它們在不知不覺的狀態中化成了我的肌肉和血液。”

我們確實可以找到許許多多的汪劍釗詩歌的俄國因素，以俄國的游學經歷為題材的詩歌占了他創作的很大比例。比如在風格上，他的抒情詩的格調頗有俄國詩人的味道，當然要做仔細的文本分析才能說得清楚。比如，汪劍釗翻譯過的非洲詩歌(如桑戈爾、索因卡、雷培里伏羅等所作詩歌)對他的寫作也有影響。還有比如說他譯過的狄蘭·托馬斯的詩歌的調子也回響在他的某些詩歌中。但是汪劍釗相信，中國古典詩歌對他的影響才是更重要的，他說：“中國古典詩歌給予我的肯定要大于任何一種異域詩歌，它告訴了我，語言如何在可能的情況下達到一種極致的美，引發了我對詩歌的終生熱愛。”

在寫于2000年的《生活場景》中，他寫出了自己對中國古典色澤、聲音和情景的傾心和偏愛，這古典的江南，是他的夢想的出發地：“在搖滾樂的瘋狂伴奏下/閱讀宋代的傳奇/想象那有水井的地方/綠衣少女揮動裙帶/淺斟低唱柳三變的慢詞/比月光更為強烈的白/穿透烏云/穿透/狂風吹不動的夜幕/茂密的樹林/傾瀉它的柔情/一如老樹拋棄熟透的葉子/紛紛揚揚。”

第四個層面，我覺得在汪劍釗的詩歌里面，躍動著的是一只非常美麗的烏鴉，一只純粹的、力圖祛除一切功利色彩的烏鴉。汪劍釗這樣定義他心目中的詩歌：“詩人何為？詩人所為就是在人間完成上帝未竟的事情，通過語言之水洗去塵世的污跡，讓人逐步擺脫他(她)的動物性，走向完美的人性。在此意義上，詩歌就是衡量人性的一種終極性的尺度。換句話說，詩就是要讓人‘活得像個人樣’……恰恰是它的這種非功利性特征，保證了詩歌高貴的品質。如前所述，它是衡量人性的尺度，一旦丟棄，人或許將由高級動物向低級動物墜落，千萬年的進化將變成一個笑話……詩歌的意義就蘊藏于人性中，我們則通過詩歌可以看到最美好的人性。”

汪劍釗的詩學看起來好像沒有什么新東西，可是真的有那么多所謂的“創見”嗎，我們知道許多“創見”不過是一些個人的夢囈。在寫于2011年4月的《反赫拉克利特》中，他提出了個人的抗議：

唾沫四濺的詭辯！

常駐，流變，

霜白的此岸到蔥綠的彼岸，

跋涉，無數次掙扎，

人踏進的永遠是同一條河流。

對美的敏感和純粹感是植根在汪劍釗詩歌的深處的，但美絕不僅僅是唯美，有時這是一種徹骨的美。哪怕所寫的是個人和民族的災難，汪劍釗的詩歌仍然保持著一種莊嚴和純粹的美感，只是在歲月和痛苦的槍尖上，他的語詞磨得更有光澤、更五彩繽紛。寫于2011年6月的《記憶》很短，但充滿力量，“記憶有自己的喉結”，這是多么恰切而凝練的語言，那凝結在喉結中的聲音，是任何強權都無法清除的：

記憶有自己的喉結，

讓六月一個平常的日子發出

沉悶的聲響：靜默

是飄零的落葉，脫離瘀紫的玫瑰，

遮蔽遠方槍炮的奏鳴曲。

而寫于2010年8月的《隨感》，我們可從中看到一個詩人的狂想，這是一個苦澀的幽默：

暑熱。我想把夏天切成薄片，

像西瓜一樣，腌起來，

留到冬天享用。可有人告訴我，

這是妄想……

是啊，命運如此無常，愛情如何保鮮，這永遠是一種無解。面對個人正常生活的解體，他雖然非常痛苦，但在詩中并沒有責怪他人，而是把一切歸于命運弄人。寫于2010年6月的《隨感》同樣是一個狂想，同樣苦澀，但充滿人性的光輝：

向著遙遠的天空

扔去一只拖鞋，

阻擋疾速流亡的那片霞光；

與星光的草莓一起墜落，

并且，共同腐爛……

四、 戀愛中的烏鴉：“比永遠多一秒”

2012年后，汪劍釗的詩歌呈現了一種新的光輝，這種光輝來自新的愛情的滋潤，在《你隱匿于黑夜》、《情人節是一首未完成的詩》、《比永遠多一秒》等詩中，詩人唱出了他的抒情嗓子的最高音。

相對于初春的羞澀或秋天的冷寂，詩人的抒情對象“來自一座荊棘叢生的花園”，更像是夏夜的月亮，她堅硬，她并不諱言黑夜對她長期的占據，然而，她堅硬，她激烈地掙脫黑夜，淋漓地撕開阻隔，義無反顧地把星空變成愛的海灘：“你長期隱匿于情感的黑夜，宛如/一首失題的抒情詩/看堅硬的月亮如何把星星潑濺成飛揚的海沫，/撿拾飄零的韻腳和錯落的節奏/固執地等待一場浪漫的現代主義風暴。”

她比秋和冬溫暖，但比春天或清晨誠實，“比夕光下的夜鶯多一分誠實/也比清晨的露水少一點憂悒”。所以，詩人明白，“初春，我知道夏天對于一個女人是多么重要”(《你隱匿于黑夜》)。

《情人節是一首未完成的詩》記錄了兩位天各一方的戀人的思念。這是一個神奇的湖泊，蓄滿了所有新婚的愛意。這首詩里，至少有三重形象躍然紙上。

第一重是思念，愛人的幻覺中的形象時時縈繞，像玉米穗子，在內心一直纏綿不去：

你舉起纖手向遠方輕輕揮動，

一萬朵真理的白云便開始在藍天上奔跑，

陽光這金色的血液，燦爛依舊，

含笑迎接兩顆漂泊的靈魂，

決定玉米與木耳的纏綿。

迸發于正午的愛情，在子夜

結晶為鉆石，緩緩升起成月亮，

與時間驕傲地結伴而行。

情人節是一只甜蘋果的感覺，

更是一個許下承諾的行囊。

第二重是聲音中的愛人，那音波撩起記憶的裙角，春天在手的樹枝上抽出嫩芽。這音波是靈與肉的牧場，在聲音的間隙都被思念和回憶的細草占據：

微風撩起自己的裙角，飄過

嫩芽初綻的樹梢；頃刻，

有一片輕紗掠過你溫柔的耳骨，

觸摸春天的心臟。于是，思念的閃電

擊打鼻翼和笑盈盈的嘴角……

晨安！晨安！離別之傷

浸潤著肉體的電波與靈魂的磁場，

思是孤獨的左手，念是寂寞的右手，

期待相互握緊的瞬間。愛(你和我)

是抒情的細節，鋪墊成長的敘事。

第三重是誓言和洋溢詩情的主人公的形象，是詩歌自我指涉的形象，在長長的電波之后，一首詩將誕生，它在保持住愛的炙熱的同時，也力圖保持住漢語的尊嚴：

今夜，我不用玫瑰代言，

只想用漢語承載全部的夢想，

寫下溫柔的文字，直奔你的內心，

讓單詞的觸須擁抱你的羞澀，讓音節之唇

吻遍你的高貴，排列分行的詩句

催動你的血液在兩頰燃燒。

零點的鐘聲已經響起，

我的禿筆還不曾蘸盡激情的墨汁，

禁不住發出巧克力的感慨：

情人節是一首未完成的敘事詩，

只有開頭，沒有結尾……

而在詩人那首最美妙的《比永遠多一秒》中，我們重新看到那片霞光，那片詩人曾認為無法追蹤的流亡了的霞光。如今，這霞光回來了，它不僅來自遙遠的云的后面，也來自詩人自己的掌心，手機里的消息穿過他心弦的顫動，甚至從身上的紅毛衣向外滲出。在人性的晴空下，他懷抱著一個盛大的節日：

一片啼囀的云飄過，

遮住摩天大樓的避雷針，

而我，把你肉感的短消息握在掌心，

仿佛懷抱一個盛大的節日。

我隨手整理了一下身上的紅毛衣，

超現實地聯想到艾呂雅，

自由之手曾經瘋狂地建造愛情的水晶屋。

一項必須兩個人完成的事業：

生活，趕在終點站消失之前，

我無可救藥地愛你，

那是情感專列對于時間鋼軌的迷戀，

永遠愛你，永遠……

哦，不，比永遠還要多出一秒！