別求新聲于“復(fù)古”
——詩(shī)評(píng)家李少君詩(shī)歌新論

◆ 沈 健

在當(dāng)代詩(shī)歌源頭各異、形態(tài)繁復(fù)、氣象萬(wàn)千的書(shū)寫(xiě)格局中，李少君以其古雅的語(yǔ)調(diào)、拙樸的句式，給我們帶來(lái)寺廟其外、家居其內(nèi)的詩(shī)意建筑群，就像白云生處錯(cuò)落有致的一個(gè)古村落，詞句的籬墻回環(huán)往復(fù)、辭藻的幽徑深文蔚秀、旨趣的院落伏采潛發(fā)，形成既低調(diào)自抑又孤傲不拘的一種獨(dú)特藝術(shù)面目，釋放著逃逸紅塵的氣韻與風(fēng)骨——它們與時(shí)代的勾連是一座“只容得下一個(gè)人過(guò)去的小木橋”。

在此處，林深暗淡了桃紅

清貧，抑制了酒色

是的，這是一座漢語(yǔ)象形文字村落，“暗淡桃紅”，“抑制酒色”，不張揚(yáng)，不激烈，少修辭，去夸飾，與當(dāng)下詩(shī)壇唯西方馬首是瞻的陌生化、反諷性、晦澀書(shū)寫(xiě)反向而行，字里行間顯現(xiàn)出特有的溫煦平淡與幽靜閑適，深層結(jié)構(gòu)中徐徐回旋著一種雅正清逸的氣息。

應(yīng)該說(shuō)，這是一種復(fù)古主義的抒情詩(shī)學(xué)文本，給我們帶來(lái)的是一種中古漢語(yǔ)的信心與調(diào)性，一種自然感官綜合綻放的教化理趣，一種耕讀傳家時(shí)代的里短家長(zhǎng)，一種士大夫的慵懶、閑散、頹唐，甚至一個(gè)超越時(shí)空的個(gè)體生命的惶惑與迷惘。在《隱居》中，他寫(xiě)道：

晨起三件事：/推窗納鳥(niǎo)鳴，澆花聞芳香/庭前灑水掃落葉//

然后，穿越青草地去買(mǎi)菜/歸來(lái)小亭讀閑書(shū)//

間以，洗衣以作休閑/打坐以作調(diào)息/旁看嬌妻小烹調(diào)//

夜晚，井邊沐浴以凈身/ 園中小立仰看月

在這酷似宋詞小調(diào)的語(yǔ)言范式中，詩(shī)中的“隱者”遠(yuǎn)離時(shí)代塵俗，“灑掃庭院”、“閑讀詩(shī)書(shū)”、“旁看嬌妻”、“園中仰月”，散發(fā)著一種至遲也是明清士大夫的情調(diào)和興致。我們不禁要反問(wèn)，在“濃郁的酒吧氣息、香水味混合著復(fù)雜的香煙味”現(xiàn)時(shí)代(《兩代人》)，真的還有如此純粹超逸的精神空間存在？真的還有如此精神定力的“隱士”存活？這是不是一種無(wú)涉于時(shí)代場(chǎng)域的虛擬游戲或想象性語(yǔ)言裝置？

在另一首題為《渡》的詩(shī)中，李少君的抒寫(xiě)更為絕塵遠(yuǎn)俗：

黃昏，渡口，一位渡船客站在臺(tái)階上/眼神迷惘，看著眼前的野花與流水/他似乎在等候，又仿佛是迷路到了這里/在遲疑的剎那，暮色籠罩下來(lái)/遠(yuǎn)處，青林含煙，青峰吐云//

暮色中的他油然而生聽(tīng)天由命之感/確實(shí)，他無(wú)意中來(lái)到此地，不知怎樣渡船，渡誰(shuí)的船/甚至不知道如何渡過(guò)黃昏，猶豫中黑夜即將降臨//

在“黑夜即將來(lái)臨”的“剎那”，“渡船客”“站在臺(tái)階上”，“似乎在等候”，“又仿佛是迷了路到這里”，“油然而生聽(tīng)天由命之感”。這里的“渡船客”，既是寫(xiě)實(shí)的日常求渡人，也是象征的生命求索者。置身于“黃昏渡口”這一存在論的“遲疑”空間，滿眼“暮色流水”的本體論“迷惘”對(duì)象，詩(shī)句所傳達(dá)的“人生不滿百，常懷百年憂”的形而上的悵惘與憂傷，給人心智以消極情緒的耳濡目染有目共睹。在現(xiàn)代漢詩(shī)近百年的發(fā)展激流中，這是一種比較邊緣、小眾、非主流的宿命論意識(shí)形態(tài)體驗(yàn)，被擱置在時(shí)代洪流的化外之地，一如人跡罕至的荒廢孤島。作為負(fù)有歷史長(zhǎng)子式使命感的詩(shī)人個(gè)體，如果一味地沉溺于這一荒棄之地，一味地傷感與彷徨，不僅不夠明智，而且略顯陳迂，其個(gè)人前景也存在著一種自陷于反先鋒、反現(xiàn)代閉塞自棄的泥淖之虞。對(duì)此，我們不禁要再次反問(wèn)，內(nèi)驅(qū)于“復(fù)古即創(chuàng)新”這一價(jià)值立場(chǎng)，并埋首躬耕在當(dāng)代詩(shī)壇的李少君，與高歌猛進(jìn)的時(shí)代如何找到殊途同歸的平衡點(diǎn)？他那迥別于“別求新聲于異邦”的詩(shī)歌主張與寫(xiě)作，究竟是一意孤行的劍走偏鋒，還是獨(dú)辟蹊徑的銳意創(chuàng)新？這種以倒車(chē)方式艱難前行的詩(shī)學(xué)倫理輸入，是否合拍于百年新詩(shī)發(fā)展的鏗鏘步伐？

一、 別求新聲于自然之“道”：賦“自然”以現(xiàn)代“肉身”

工業(yè)革命及城市化之后，自然蒙塵涂炭。古典的山水、土地、家園被欲望的履帶碾壓于人定勝天的蹂躪之中，而自然又反過(guò)來(lái)向人類投出致命的復(fù)仇之劍，萬(wàn)物共榮的和諧秩序蕩然無(wú)存?！洞蟛糠种袊?guó)人都患上了抑郁癥》一詩(shī)“寫(xiě)于2008年5月19日汶川大地震哀悼日”，是詩(shī)人應(yīng)景性感發(fā)之作，在同類作品中并非精品，卻凸顯了李少君對(duì)自然生態(tài)現(xiàn)狀的反思立場(chǎng)、憂患旨趣和道義承擔(dān)。

抑郁癥的癥狀是沉默/從此郁郁寡歡，從此心事重重/最喜歡熱鬧的中國(guó)人也閉緊嘴巴/不再喜歡說(shuō)話吵架，唧唧喳喳/有禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，更多的時(shí)候/像是木偶，機(jī)械地問(wèn)答應(yīng)酬/茫然地穿過(guò)街頭

這是一個(gè)啞劇鏡頭場(chǎng)景，抒寫(xiě)了遭遇自然極端化報(bào)復(fù)之后人類的肉體痛楚與精神重創(chuàng)，“喜歡熱鬧的中國(guó)人”被災(zāi)難的巨石卡住了喉嚨，“從此郁郁寡歡”，像一群“木偶”“茫然地穿過(guò)街頭”。詩(shī)，以樸實(shí)的筆觸傳遞了震人肝膽的悲劇力量。其實(shí)，這種蔑視自然的悲劇在日常生活中也隨處可見(jiàn)，詩(shī)人在蘇南某小鎮(zhèn)漫步時(shí)，“濃烈嗆人的植物死亡氣味經(jīng)久不散”，以建設(shè)的名義推進(jìn)的殺戮令人心驚膽顫(《某蘇南小鎮(zhèn)》)；信步城市大峽谷間，“眼前一條小蛇被壓扁在馬路上”，“尸體仍盤(pán)旋在自家地盤(pán)上不肯腐爛”，生命家園崩解的現(xiàn)狀讓人怵目驚心(《蛇的怨恨》)。如此等等，不一而足。

在更多的時(shí)候，溫情脈脈的李少君會(huì)繞開(kāi)慘烈現(xiàn)實(shí)，采取自然在場(chǎng)的抒情策略來(lái)傳遞他心靈的漣漪顫動(dòng)。請(qǐng)看《仲夏》：

仲夏，平靜的林子里暗藏著不平靜/樹(shù)下呈現(xiàn)了一幕蜘蛛的日常生活情節(jié)//

先是一長(zhǎng)串蛛絲從樹(shù)上自然垂落/懸掛在綠葉和青草叢中/蜘蛛吊在上面，享受著這在風(fēng)中悠閑搖晃的自在/聆聽(tīng)從左邊跳到右邊的鳥(niǎo)啼//

臨近正午，蜘蛛可能餓了，開(kāi)始結(jié)網(wǎng)/很快地，一張蛛網(wǎng)結(jié)在了樹(shù)枝之間/蜘蛛趴伏一角，靜候獵物出現(xiàn)/驚心動(dòng)魄的捕殺往往在瞬間完成/漫不經(jīng)心誤撞入網(wǎng)的小飛蟲(chóng)/一秒鐘前還是自由瀟灑的飛行員呢/就這樣不明不白地成了蜘蛛的美味午餐//

前者不費(fèi)心機(jī)/后者費(fèi)盡心機(jī)/但皆成自然//

粗略一看，這幾乎就是一個(gè)微型林間小動(dòng)物紀(jì)錄片，以略沾童趣的鏡頭敘述的是一個(gè)自然界相生相克的故事場(chǎng)景，有點(diǎn)物擇天競(jìng)的殘酷無(wú)情，也有點(diǎn)順應(yīng)天命的悠然自得。在大自然的邏輯中，“費(fèi)盡心機(jī)”或者“不費(fèi)心機(jī)”，一切“皆成自然”，詩(shī)以純自然主義的立場(chǎng)傳遞了一種萬(wàn)物齊一的哲學(xué)理趣，讀起來(lái)別有一番滋味在心頭。

但《仲夏》并不僅僅是一首生態(tài)主義立場(chǎng)宣喻之詩(shī)，在我看來(lái)，它是回歸“自然”的“復(fù)古”理念的隱喻之作，隱含著作為“自然詩(shī)人”李少君重振自然傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)主張與美學(xué)努力。李少君被稱為“自然詩(shī)人”，不僅因其在理論中反復(fù)宣稱自然至上的立場(chǎng)，而且因其寫(xiě)下了《南山吟》、《境界里有芬芳》、《孤獨(dú)鄉(xiāng)團(tuán)之黑螞蟻》、《寺院》、《一個(gè)男人在公園林子里馴狗》等一大批自然題材佳作。這些詩(shī)歌和理論組成一個(gè)格局獨(dú)特的理性祠堂，匾額高懸“道法自然”四字，兩邊楹聯(lián)左書(shū)“自然是廟堂，大地是道場(chǎng)”，右書(shū)“山水是導(dǎo)師，詩(shī)歌是宗教”，供奉著上至老莊孔孟，中經(jīng)陶潛謝靈運(yùn)，下到王維孟浩然等列祖列宗，昭示著回歸天人合一的文化理念，凸顯了后工業(yè)化背景下人們呼喚古典自然觀深度復(fù)興的時(shí)代訴求。從這一視角看，《仲夏》的自然觀接通的是河洛心學(xué)和理趣詩(shī)學(xué)。宋程顥在《上蔡語(yǔ)錄》中記錄了一件逸事：“學(xué)者須是胸懷擺脫得開(kāi)。不見(jiàn)明道先生作雩縣主簿時(shí)，有詩(shī)云：‘閑來(lái)無(wú)事不從容，睡覺(jué)東窗日已紅。萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。’看他胸中，極是好。與曾點(diǎn)事一般?！?/p>

自得觀物，將個(gè)我一己生命與宇宙眾生齊物平一而融成一片，從而收獲一種生命與天地之“道”的“悟得”，作為“造化生意”、“周流無(wú)滯”的心性之學(xué)，催發(fā)詩(shī)人主體將個(gè)體逼仄生命與自然通融而趨于闊大高遠(yuǎn)，進(jìn)而收獲生命圓滿的成功之樂(lè)?！耳Q林玉露》卷六“春風(fēng)花草”條云：“杜少陵絕句云：‘遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。’或謂此與兒童之屬對(duì)何異。余曰：不然。上二句見(jiàn)兩間莫非生意，下二句見(jiàn)萬(wàn)物莫不適性。于此而涵泳之，體認(rèn)之，豈不足以感發(fā)吾心之真樂(lè)乎！”

這就是說(shuō)，人與自然相處之道，須物我間“莫非生意”，萬(wàn)物間“莫不適性”，詩(shī)思與道法互為印證，自然與生命相互成全，形成人心共萬(wàn)物而至樂(lè)的大宇宙生命意識(shí)。無(wú)論是古儒，抑或今人，只有放棄主體“心機(jī)”，與萬(wàn)物“一切皆成自然”，人類方能找到生命的真樂(lè)和存在的意義。正是立足于這一歷史方位，李少君以“創(chuàng)新有時(shí)要從‘復(fù)古’開(kāi)始”的識(shí)見(jiàn)與胸襟，不避僵化、泥古、守舊之嫌，從理論與實(shí)踐兩個(gè)維度引領(lǐng)現(xiàn)代漢詩(shī)自然傳統(tǒng)重鑄工程。如果不能說(shuō)，這不是全新的智慧創(chuàng)舉，那么至少可以說(shuō)，這是一種有利無(wú)弊的勇敢嘗試。誠(chéng)哉此舉！如果現(xiàn)代人都能立基于現(xiàn)時(shí)代，心溯傳統(tǒng)，善待萬(wàn)物，那么何愁胸襟不能開(kāi)闊，氣象不能和平，天人不能合一？

必須指出，李少君在觀照自然題材時(shí)，非常擅長(zhǎng)在詩(shī)的結(jié)尾營(yíng)造一個(gè)收束性結(jié)構(gòu)，召喚讀者自我打開(kāi)，進(jìn)而融入自然懷抱，在意識(shí)深層建構(gòu)古典智慧與情感態(tài)度。這是一種典型的“卒章顯志”宋詩(shī)模式，屬于意在筆先之法，已被束之負(fù)面高閣，幾為現(xiàn)代詩(shī)人遺忘，李少君不避陳舊，在詩(shī)中反復(fù)把玩，大膽創(chuàng)造性使用。在《某蘇南小鎮(zhèn)》一詩(shī)結(jié)尾，詩(shī)人幾乎犯了直抒胸臆之忌傾倒出自然至上的“大道”：“這在植物界被稱為歷史上最黑暗時(shí)期的‘暴戮事件’，人類卻輕描淡寫(xiě)為‘修剪行為’?！痹?shī)，既隱含了對(duì)人類中心主義的哲學(xué)批判，又包孕著提升現(xiàn)代人心性修養(yǎng)的文明期待，充滿了一種現(xiàn)代性詩(shī)意理趣?！队耋笇m前》也是如此，在精美描述“玉蟾宮前”風(fēng)景之后，詩(shī)以散文句式寫(xiě)道，“在這里我沒(méi)有看到人，卻看到道德，蘊(yùn)含在萬(wàn)物之中，讓他們自洽自足，自成秩序”。這種類似于宋人和弗羅斯特“以喜悅始以格言終”的平淡直白技法，將現(xiàn)代人必須加持的自然德性直接傾倒在讀者心靈接受器上，理趣溢滿字里行間，讀來(lái)也許會(huì)引發(fā)某些先鋒的不齒與冷眼。但是，需要我們反問(wèn)的是，詩(shī)人這種“卒章顯志”，真的蹈入主題先行、理大于情的前車(chē)之鑒了嗎？

在我看來(lái)，李少君的詩(shī)不僅不見(jiàn)古詩(shī)的陳腐，相反卻洋溢著一種現(xiàn)代滋味與時(shí)間肌理。這是因?yàn)槔钌倬擅畹亟栌昧巳馍砘瘜?xiě)作技術(shù)，給古老的“自然”之“道”創(chuàng)造了一具精美的現(xiàn)代肉身，從而賦予他的詩(shī)句以一種特有的鮮活與遒勁。在《春天里的閑意思》一詩(shī)中，他寫(xiě)道：

云給山頂戴了一頂白帽子/小徑小藤蔓想到纏繞，牽掛些花花草草/溪水自山崖濺落，又急吼吼奔淌入海/春風(fēng)啊，盡做一些無(wú)賴的事情/吹得野花四處飄溢，又讓牛羊/和自駕的男男女女們?cè)谏介g迷失……//

這只是一些閑意思/青山兀自不動(dòng)，只管打坐入定//

詩(shī)巧妙地以李白《獨(dú)坐敬亭山》為先在結(jié)構(gòu)，在幽暗的文化積淀中為閱讀者虛掩了一點(diǎn)若隱若現(xiàn)的理解之光，接著，又以現(xiàn)代人肉身化的綜合感官開(kāi)放為鏈接點(diǎn)，為詩(shī)的感受力激發(fā)提供多元的刺激點(diǎn)和進(jìn)入界面，從而給文本平添了諸多生機(jī)和趣味，讓人讀到最后有如夢(mèng)初醒的妙悟之獲。《青皮林中》一詩(shī)結(jié)尾則更為肉感，“在這濃綠欲滴的單調(diào)的植物世界里，我們是唯一的兩具活色生香的動(dòng)物”，將人物與動(dòng)物、植物并置，融人的膚色、動(dòng)態(tài)、體味、聲音與動(dòng)物植物于一體，將自然完全肉化成人的身體，從而袒露了詩(shī)人對(duì)大自然由衷的欣喜。

最典型莫過(guò)于《碧玉》一詩(shī)：

國(guó)家一大，就有回旋的余地

你一小，就可以把握在手中慢慢地玩味

什么是溫軟如玉啊

他在國(guó)家和你之間游刃有余

一會(huì)兒是家國(guó)事大

一會(huì)兒是兒女情長(zhǎng)

焦頭爛額時(shí)，你是一帖他貼在胸口的清涼劑

安寧無(wú)事時(shí)，你是他纏綿心頭的一段柔腸

詩(shī)以六朝宮體艷情詩(shī)的語(yǔ)調(diào)和兩宋婉約詞的風(fēng)雅，在國(guó)家宏大與女人小巧、人間萬(wàn)事與兒女情長(zhǎng)、刀光劍影的操控與風(fēng)情萬(wàn)種的把玩之間，令人回味無(wú)窮地“玩味”了一場(chǎng)靈肉合一的審美歷險(xiǎn)與情趣淋浴。如果將“碧玉”視作“自然”的對(duì)應(yīng)象征，或者將“天地自然”袖珍化為一塊“溫軟碧玉”的話，那么，對(duì)李少君賦“自然”以肉身的“精雕細(xì)琢的工匠的沉著”藝術(shù)匠心，我們能不鼓掌點(diǎn)贊？

需要強(qiáng)調(diào)的是，李少君山水自然題材泛“肉身”化寫(xiě)作取向，為百年新詩(shī)“找到了它過(guò)去的‘根’和現(xiàn)在的‘根’，并把兩者合二為一，合為一種包含了傳統(tǒng)并超越了傳統(tǒng)的現(xiàn)代詩(shī)歌美學(xué)”，這在當(dāng)代新詩(shī)是一種接榫傳統(tǒng)并有所創(chuàng)新的有效路徑，值得進(jìn)一步加固拓展，從而為現(xiàn)代漢語(yǔ)灌注新鮮的氣血。

二、 別求新聲于日常之“趣”：賦“日?！币袁F(xiàn)代“氣韻”

身兼雜志社編輯、評(píng)論家、詩(shī)人和小說(shuō)家等多重身份，李少君在繁瑣而忙碌的時(shí)代大齒輪中穿梭，“飛來(lái)飛去漫無(wú)目的旅行”，生活處于極其喧囂、動(dòng)蕩、浮萍之中，一般意志薄弱之人也許會(huì)被粘滯在燈紅酒綠而無(wú)法自拔。而現(xiàn)實(shí)中的李少君卻極其沉穩(wěn)、寧?kù)o、樸實(shí)無(wú)華，他從不高聲說(shuō)話，也罕見(jiàn)呼朋引伴，甚至有時(shí)會(huì)從他身上體驗(yàn)到某些背對(duì)時(shí)代而孤芳自賞的落寞與抑郁。

人到中年，上帝對(duì)他的懲罰/是讓他變成胖，成為一個(gè)大胖子/神情郁郁寡歡/走路氣喘吁吁

——《黃昏，一個(gè)胖子在海邊》

詩(shī)以第三人稱出現(xiàn)，通過(guò)反諷自嘲口吻來(lái)蝕刻“中年人”的外在尷尬形態(tài)，凸現(xiàn)“中年人”如果脫離生活的大海必將日趨丑陋的靈魂悲劇。結(jié)合詩(shī)人的經(jīng)歷，這個(gè)“大胖子”也許是李少君的自我鏡像，詩(shī)借此曲折傳達(dá)的，乃是抒情主體人到中年之后意欲祛虛浮、除燥氣、求真理、向善美的襟懷與涵養(yǎng)。在《中年之悟》一詩(shī)中，他直抒了這一靈魂內(nèi)?。骸拔乙膊辉偈菬熁ò惚l(fā)瞬間燦爛/但我有了精雕細(xì)琢的工匠的沉著/和足夠的耐心，我的耐心如流水/持續(xù)且綿延不絕……”

是的，耐心是一種鉆石般的寶貴品質(zhì)，是一種放慢步子、放下身段的鎮(zhèn)定自若和專注堅(jiān)忍，一種定力，一種尊嚴(yán)，一種柔情似水的心細(xì)如發(fā)，一種關(guān)切心靈及其衍生萬(wàn)物的倫理品質(zhì)。而要做到這一切，首先是要將個(gè)人從浮夸紛繁的世俗中超拔出來(lái)，回復(fù)到前“金錢(qián)萬(wàn)能”時(shí)代的“聲聲慢”之中。

仿佛慢得回到了前一個(gè)世紀(jì)……//

風(fēng)慢得適合在柳條間纏綿/船慢得適合在狹長(zhǎng)的運(yùn)河上漂蕩/人慢得適合在此散步流連抒情/——和每一個(gè)人都要點(diǎn)頭問(wèn)好/你慢得適合幽居在一個(gè)寂寞的巷子里/——小院深深綠蔭濃//

而這一切啊，慢得適合回旋回憶回味/當(dāng)一朵花從橋上扔到我頭上/我久久沒(méi)有回過(guò)神來(lái)……

——《江南小鎮(zhèn)》

“慢”被刻意植入了古典意味的背景中，“小院深深綠蔭濃”，這是一個(gè)反馬爾內(nèi)蒂運(yùn)動(dòng)與速度的“詩(shī)意幽居”園林營(yíng)建，意在為心靈提供棲息地，以安妥靈魂，撫慰身心，進(jìn)而靜觀萬(wàn)物。

“慢”，即使在西方發(fā)達(dá)國(guó)家也是一種生活常態(tài)，在《都市里的狂奔》一詩(shī)中，詩(shī)人震驚于一個(gè)細(xì)節(jié)：“年老的黑人司機(jī)卻不慌不忙回頭慢悠悠地說(shuō)/別急，當(dāng)心警察懷疑你是逃犯！//我一怔，莫非他一眼就看出我像一個(gè)都市逃犯？”常懷“逃犯”之惴惴不安，何來(lái)人生之舒心長(zhǎng)嘯？因此，“慢”應(yīng)該成為現(xiàn)代人的情感小書(shū)房，蟄居其中，詩(shī)人將目光轉(zhuǎn)向“小”、“低”、“微”、“細(xì)”的折皺間隙，聚焦凡俗人間庸常生活的小歡樂(lè)、小情調(diào)、小趣味、小落寞、小感觸。這是一種對(duì)白居易以降人情世故敘寫(xiě)傳統(tǒng)的探索與復(fù)歸，家常親和，鄰里清歡，瑣屑感悟，甚至自得、自適的心態(tài)旨趣，統(tǒng)統(tǒng)成為詩(shī)歌的主題。請(qǐng)讀《傍晚》一詩(shī)：

傍晚，吃飯了/我出去喊仍在林子里散步的老父親//

夜色正一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透/黑暗如墨汁在宣紙上蔓延/我每喊一聲，夜色就被推開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)/喊聲一停，夜色又聚攏了過(guò)來(lái)//

我喊父親的聲音/在林子里久久回響/又在風(fēng)中如波紋般蕩漾開(kāi)來(lái)//

父親的應(yīng)答聲/使夜色似乎明亮了一下

詩(shī)抓住“聲音”物象，將“喊”與“應(yīng)”這一物理聲波，微妙地轉(zhuǎn)換成心理意象，從而寫(xiě)出了父子間溫和相契的人倫親情。長(zhǎng)期以來(lái)，在“父權(quán)沖突”文化結(jié)構(gòu)中，“父與子”是一對(duì)天然的矛盾，柔情似水、父子情深的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)不僅少見(jiàn)，而且也為許多先鋒激進(jìn)者所不齒。在李少君筆下，父與子的人倫柔情、兩個(gè)血緣男性的人生交感、中年游子與居家老人的孤獨(dú)體驗(yàn)，像“墨汁”滴入人心的“宣紙”，“使夜色似乎明亮了一下”，人性的暖意陡然漲滿天地之間，而意義如明月瞬間涌現(xiàn)。詩(shī)寫(xiě)得平淡柔和，讀來(lái)卻情趣盎然。

《媽媽打手機(jī)》也是一首優(yōu)秀之作。詩(shī)抓住“媽媽打我手機(jī)”這一常見(jiàn)事象，在都市車(chē)流滾滾之中展開(kāi)了一場(chǎng)詩(shī)意釋放，讓規(guī)制與親情、鄉(xiāng)村與城市、舊思維與新視野、行車(chē)安全與慈母牽掛、手機(jī)電波與人心波瀾等多重關(guān)系，構(gòu)成一組緊張、尖銳、歧義的沖突簇，通過(guò)近乎瑣碎的口語(yǔ)流淌旋開(kāi)了詩(shī)的感情閥門(mén)：“前面警察出現(xiàn)，我立馬掐斷手機(jī)/鼻子一酸……”讀者繃緊的情緒一旦接通這兩個(gè)句子，除非你有一副鐵石心腸，否則必將與詩(shī)人一樣，“眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)！”

《例行問(wèn)話》則是《媽媽打手機(jī)》的升級(jí)版。人物：父母與我；場(chǎng)景：“老房子”；情節(jié)：“交替問(wèn)話”；對(duì)話內(nèi)容：反復(fù)不變；結(jié)果：“一年中總有那么幾回”，“久而久之在心底成為一種期待”。這種看似毫無(wú)詩(shī)意的敘述，舒張著游子與父母間夢(mèng)牽魂縈的心跳。稍有不同的是，《例行問(wèn)話》以極具意識(shí)形態(tài)色彩的術(shù)語(yǔ)來(lái)統(tǒng)構(gòu)事象抒情，給詩(shī)增添了一些現(xiàn)代反諷意趣，這一類寫(xiě)法在李少君筆下比較常見(jiàn)，雖無(wú)深刻震蕩喻義，卻由于多元的能指聯(lián)想而顯得余韻裊裊。

如前所述，李少君頗有些舊文人性情與做派，他率真純粹、心地天成，有一種與其社會(huì)角色相悖的偏好與取向。在《四行詩(shī)》中，他毫無(wú)飾諱：

西方的教堂能拯救中國(guó)人的靈魂嗎？/我寧愿把心安放在山水之間/不過(guò)，我的心可以安放在青山綠水之間/我的身體，還得安置在一間有女人的房子里

喜歡美婦、贊美女性、追求美色，甚至“將山水女性化，視山水為紅顏知己”，情動(dòng)于中發(fā)而為詩(shī)，抒而為士人窮達(dá)心理平衡與安妥身心的話語(yǔ)情境，屬于中國(guó)傳統(tǒng)文人悠久“知音傳統(tǒng)”。這一傳統(tǒng)在近現(xiàn)代革命話語(yǔ)的烈焰中被作為“私我”而粗暴地熔斷，現(xiàn)在李少君以勇者姿態(tài)反向而上，將本真的“自我”臍帶接通這一精神胎盤(pán)，這不僅需要胸襟與真誠(chéng)，而且需要睿智和眼光。在《抒懷》一詩(shī)中，他寫(xiě)道：

樹(shù)下，我們談起各自的理想/你說(shuō)你要為山立傳，為水寫(xiě)史//

我呢，只想拍一套云的寫(xiě)真集/畫(huà)一幅窗口的風(fēng)景畫(huà)/(間以一兩聲?shū)B(niǎo)鳴)/以及一幀家中小女的素描//

當(dāng)然，她一定要站在院子里的木瓜下//

古代文人寫(xiě)作有“悅己”與“悅?cè)恕敝??！皭偧骸眲t真樂(lè)事，為自得之樂(lè)，有氣格，有面目，有大道風(fēng)骨；“悅?cè)恕眲t大俗舉，為冶，為粉澤，為優(yōu)孟衣冠。所以文人往往自尊、自重、自?shī)?、自?lè)、自足，通過(guò)詩(shī)歌來(lái)傳達(dá)個(gè)人心志、趣味、愛(ài)好。紀(jì)昀《鶴街詩(shī)稿序》中所謂“在心為志，發(fā)言為詩(shī)，心靈百變，物色萬(wàn)端，逢所感觸，遂生寄托”，論述的就是歷代文人通過(guò)詩(shī)歌傳達(dá)個(gè)人情懷與丘壑，以形成整體人格境界而照亮自我和世界。百年新詩(shī)以來(lái)，敘記個(gè)人瑣碎生活、玩物癖好、情志境界的詩(shī)，似乎并不多見(jiàn)，如今李少君選擇了這一路向并付諸扎實(shí)的文本努力，值得詩(shī)壇鼓勵(lì)與期待。

在關(guān)注日常情境的小歡樂(lè)、小情調(diào)、小趣味、小落寞、小感觸時(shí)，如何從瑣屑、絮叨、低洼中超越出來(lái)，抵達(dá)普遍的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域與精神高空，是這一類詩(shī)歌抒寫(xiě)功敗垂成的關(guān)鍵所在。李少君面向古典，傾心于“氣韻”的敘述貫注，專注于“趣味”的事象開(kāi)掘，接通生命豐沛的真性情、真理趣、真智慧，創(chuàng)構(gòu)“攖人心者莫先乎情”的抒情境界，從而為詩(shī)歌打造了一雙鷹揚(yáng)升騰的詩(shī)意翅膀。如《山中》一詩(shī)，雖寫(xiě)“正好敲門(mén)討一口水喝”旅途瑣事，結(jié)句卻境界全出，“門(mén)扉緊閉，卻有一枝三角梅/探出頭來(lái)，恬淡而親切/笑吟吟如鄉(xiāng)間少婦”?！吧賸D”這一意象，恰如古詩(shī)詩(shī)眼，在回眸轉(zhuǎn)身之間，將全詩(shī)氣韻貫通，讀來(lái)意味盎然，真力彌滿。這種未被現(xiàn)代漢詩(shī)充分尊重的傳統(tǒng)技術(shù)，在李少君筆下煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

三、 別求新聲于宗教之“悟”：賦“教義”予現(xiàn)代“境界”

盡管宗教是李少君的重要題材之一，但他直接書(shū)寫(xiě)純粹宗教義域的詩(shī)并不多見(jiàn)，寫(xiě)到“神”的詩(shī)句也有限。除《神降臨的小站》等廣為人知的隱性宗教抒情外，真正語(yǔ)涉顯性宗教的，只有《神的家里》這首小詩(shī)。不妨細(xì)讀一下：

原野上星星點(diǎn)點(diǎn)的繁華

是神首飾盒里備選的飾品

山間流淌的那條小溪

是神饑渴時(shí)飲用的礦泉水

草叢中零零散散的一些小羊羔

是神愛(ài)享用的點(diǎn)心

這是神的家里。在明凈的天空下

萬(wàn)物一一擺開(kāi)，供其挑選

包括那些寺廟、殿堂、白塔、茅草棚……

短短九行詩(shī)，除“小羊羔”外，其他并無(wú)明確宗教所指，東方與西方、宗教與世俗、神佛與真主，在“原野”和“天空下”明凈的“神的家里”，秩序井然，和平共榮。詩(shī)最為醒目之處在于，民居“茅草棚”夾雜在“寺廟、殿堂、白塔”之中，世俗化的人與超驗(yàn)性的神生活在共同藍(lán)天大地之間，相互成全，互為依陳，其樂(lè)融融。在這理想化的信仰空間，一個(gè)既長(zhǎng)著形而下凡人五官，也有著形而上圣心的普泛之“神”，逡巡在遼闊的語(yǔ)言之中，“像春風(fēng)”“從河南吹到河北”，“像鳥(niǎo)兒”“在山東山西之間任意飛行”，“像溪流”“從廣西流到廣東”，“像魚(yú)兒”“在湖南湖北隨便來(lái)回串門(mén)”(《自由》)。漢語(yǔ)疆域所到之處，便是她的身影庇護(hù)之地，徐徐吹拂著一股沁人心脾的博愛(ài)之風(fēng)。

有時(shí)，她潛入“修身”者凝神靜觀之中，引領(lǐng)孤獨(dú)的“靈魂”在“大境界”中“輪回”，分派生命的感悟(《南山吟》)；有時(shí)，她借助“鳥(niǎo)啼”向“小如螞蟻”的“神子”，傳遞信仰的超度，只要心中“映照海邊寺廟”，救贖就會(huì)“迎面而來(lái)”，“明媚晴空”也會(huì)瞬息降臨(《偈語(yǔ)》)；有時(shí)，通過(guò)“青年工人坐在小凳上發(fā)短信”的小指令，她擁有“全世界，都為他安靜下來(lái)了”的心理安撫能力(《安靜》)；有時(shí)，在“小酒館”，她會(huì)為“異鄉(xiāng)人”提供家的“安慰”和“猜拳酒令”的鄉(xiāng)愁治療技術(shù)；而有時(shí)，在“商店、發(fā)廊與喧嘩、叫賣(mài)一應(yīng)俱全”的“非人間”，她能織出一片“抬頭可見(jiàn)”的“光明頂”：

佛法如燈，一燈可燃千燈明/那一瞬間，我們?nèi)捡v足，屏聲息氣/每個(gè)人心中的那盞燈也被依次點(diǎn)燃

——《佛山》

可見(jiàn)，李少君詩(shī)中的“神”，并非單一的宗教之“神”，她包含著一種主體承擔(dān)的“道義”，一種東方超驗(yàn)精神，一個(gè)祈請(qǐng)古老傳統(tǒng)、安妥現(xiàn)代靈魂的救贖之“神”，是雜糅了宗教元素天地人神合一的“神”，其核心功能在于傳統(tǒng)的教化。李少君曾在多個(gè)場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)：“詩(shī)歌是中國(guó)的宗教”；詩(shī)歌的價(jià)值在于教化，“詩(shī)歌教導(dǎo)了中國(guó)如何看待生死、世界、時(shí)間、愛(ài)與美、他人與永恒這樣一些宏大敘事，詩(shī)歌使中國(guó)人生出種種高遠(yuǎn)奇妙的情懷，緩解他們?nèi)粘Ｉ畹木o張與焦慮，詩(shī)歌使他們得以尋找現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的平衡，并最終達(dá)到了自我調(diào)節(jié)內(nèi)心和諧”。致力于詩(shī)教傳統(tǒng)復(fù)興，重建全球化背景下中國(guó)人生活世界的意義，促進(jìn)真正獨(dú)立的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)體走向成熟，正是這杰出的個(gè)人文學(xué)抱負(fù)，激勵(lì)著李少君執(zhí)著地探索“詩(shī)教”工程的復(fù)蘇。從這一視角看，別求新聲于“復(fù)古”，逆向而上興“詩(shī)教”，也許可以稱為李少君的個(gè)人化詩(shī)寫(xiě)宗教。

在抒寫(xiě)宗教題材詩(shī)歌時(shí)，李少君比較注重古典詩(shī)學(xué)“境界”追求。境界出自王國(guó)維詩(shī)學(xué)理論，指人的充盈豐沛內(nèi)心精神、人格風(fēng)骨在藝術(shù)中表現(xiàn)出來(lái)的最高范疇。李少君善于在紛繁斑雜、喧囂狂亂的現(xiàn)實(shí)之中，通過(guò)心靈長(zhǎng)時(shí)間咀嚼、醞釀、沉淀、轉(zhuǎn)化，賦詩(shī)思以高遠(yuǎn)、闊大、浩瀚、宇荒的時(shí)空境域，筑成“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”的藝術(shù)境界。不必說(shuō)《神降臨的小站》、《夜晚，一個(gè)人的海灣》、《雨后》、《雪的形象》等公認(rèn)名作，即使輕巧題材的小詩(shī)，他也能翻出大境界來(lái)：

村頭，鮮艷的鳳凰花在枝頭招搖//

回首處，一扇小門(mén)春風(fēng)外/滿院綠蔭紅杏生//

來(lái)時(shí)是蝴蝶引路，如入迷宮/去時(shí)則黑狗相送，走出花叢//

村莊仍然掩映在老榕樹(shù)的庇護(hù)下/窗口的青山，也越來(lái)越遠(yuǎn)//

古井里那一潭幽綠/是此地最迷人的古董//

——《偶過(guò)古村落》

仿佛是穿越而來(lái)的宋人寫(xiě)出的趣味小令，粉蝶前引，玄犬尾送，春意盎然，怡然和美，一曲超越時(shí)間與文化的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)。在詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人筆鋒靈巧一轉(zhuǎn)，通過(guò)一口“幽綠”的“古井”，翻出了一個(gè)全新境界，它深掘、伸延、拐彎、多元探進(jìn)，使“古井”與時(shí)間、歷史勾連為一體，打通了天地、陰陽(yáng)、男女、土地、肉體與精神……整個(gè)存在，指向一種渾穆圓融的大境界、大情懷。詩(shī)的能指入契點(diǎn)雖小，所指卻趨于無(wú)限。“一潭幽綠”，詩(shī)眼所在，洞穿時(shí)空，眺望古今。

在古典境界翻新再建中，李少君嫻熟于對(duì)宋人的“輕”與“重”、“大”與“小”、“淺”與“深”、“死”與“活”等傳統(tǒng)技藝的當(dāng)代創(chuàng)新與個(gè)人轉(zhuǎn)化，形成一種當(dāng)代新詩(shī)“活法”。如他在《海邊小調(diào)》結(jié)尾處，“寧要一張安穩(wěn)的床，不要一條動(dòng)蕩的船”，將大海的動(dòng)蕩與家居的安適，“船”的漂泊與“床”的寧?kù)o并置，催生出在滄海桑田中回望自身的人生感慨?！遁p雷》也是如此，“輕雷”之“輕”與“陣雨”之“烈”，“陣雨”不來(lái)與“我來(lái)”，“長(zhǎng)久酷暑”與“陣雨不來(lái)”之間，形成自然、天地、肉身之間的喚醒與映射，全無(wú)晦澀之嫌，讀來(lái)齒頰留香。其他如“輕的光陰，還在掂量著重的心事”(《春天，我有一種放飛自己的愿望》)，“一抬頭，血往上涌，一吼就是秦腔/一低頭，心一軟，就婉轉(zhuǎn)成了一曲信天游”(《長(zhǎng)安秋歌》)，“人在地上行走小成一個(gè)黑點(diǎn)”(《鄱陽(yáng)湖邊》)，如此等等，詩(shī)句鮮活自如，卻意涵深遠(yuǎn)，余味曲包，秘響旁通。

從中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)史看，這恰恰就是江西詩(shī)派“‘死蛇弄活’、‘生擒活捉’的本領(lǐng)”的轉(zhuǎn)世再生，是楊萬(wàn)里“努力要跟事物——主要是自然界——重新建立嫡親母子的骨肉關(guān)系，要恢復(fù)耳目觀感的天真狀態(tài)”的“活法”在今天創(chuàng)造性復(fù)活的結(jié)果。不僅重構(gòu)人與自然“嫡親母子骨肉關(guān)系”，而且在自然肉身化的同時(shí)，還執(zhí)著于將自我自然泛化，為現(xiàn)代漢詩(shī)拓殖出一套萬(wàn)物有靈的話語(yǔ)譜系，這種寫(xiě)法是否成功還待積累和檢驗(yàn)，但值得肯定與研究。

百年新詩(shī)發(fā)展的歷史，基本上是“別求新聲于異邦”的歷史，西方詩(shī)歌漢譯作為漢詩(shī)語(yǔ)體的主要源頭，已經(jīng)成為詩(shī)歌界的主流共識(shí)，甚至作為審美標(biāo)準(zhǔn)引領(lǐng)著新詩(shī)創(chuàng)作走向。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)承續(xù)、接納、創(chuàng)新雖然一直被人反復(fù)提及，但這些呼吁僅僅停留在理論層面，并未真正落地深耕?，F(xiàn)在，李少君以文化自覺(jué)的姿態(tài)，通過(guò)寫(xiě)作與理論雙重軌道，別求新聲于“復(fù)古”，這不能不說(shuō)是一種以倒車(chē)來(lái)前進(jìn)的行為。但是，自從發(fā)現(xiàn)地球是圓的，南轅北轍就不再是個(gè)笑話。讀一下李少君《在北方的林地里》一詩(shī)：

林子里有好多條錯(cuò)綜復(fù)雜的小路

有的布滿蘚，有的通向大道

也有的會(huì)無(wú)緣無(wú)故地消逝在莽莽荒草叢中

更讓人迷惑的，是有一些中路

原本以為非常熟悉，但待到熬過(guò)漫漫冬雪

第二年開(kāi)春來(lái)臨，卻發(fā)現(xiàn)變更了路線

比如原來(lái)挨著河流，路邊野花爛漫

現(xiàn)在卻突然拐彎通向了幽暗的隱秘深谷

這樣的迷惑還有很多，就像頭頂星星

閃爍了千萬(wàn)年，至今還迷惑著很多的人

一條條“小路”“錯(cuò)綜復(fù)雜”，“讓人迷惑”，處于不斷“消逝”和“變更”之中，充滿各種可能性與指向性，誰(shuí)也無(wú)法斷言某一種取向的絕對(duì)正確性或者未來(lái)可能性。寫(xiě)作就是一種林中小路上的探險(xiǎn)行為，這種探險(xiǎn)可以是語(yǔ)言技法上的探險(xiǎn)，也可以是方向立場(chǎng)上的探險(xiǎn)。身心浸透了漢語(yǔ)儒道傳統(tǒng)氣韻的李少君，正沿著一條復(fù)古主義“蜀道”以自覺(jué)的動(dòng)能支撐著個(gè)人執(zhí)著前行。探險(xiǎn)過(guò)程將永無(wú)止境，通往偉大中興進(jìn)程艱難，我以為關(guān)注探討他的寫(xiě)作，是值得的。

注釋

①胡曉明：《中國(guó)詩(shī)學(xué)之精神》，江西人民出版社2001年版。

②楊慶祥：《自然有美，詩(shī)歌有根——讀李少君〈草根集〉》，《海南日?qǐng)?bào)》2010年8月13日。

③馮強(qiáng)：《自然與文明的悖反：李少君詩(shī)歌中的“神”》，《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第2期。

④紀(jì)昀：《鶴街詩(shī)稿序》，轉(zhuǎn)引自胡曉明：《中國(guó)詩(shī)學(xué)之精神》，江西人民出版社2001年版。

⑤李少君：《在自然的廟堂里》(代序)，《草根集》，上海人民出版社2010年版。

⑥錢(qián)鐘書(shū)：《宋詩(shī)選注》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版。