秘史與傳記的結合
——論劉詩偉《南方的秘密》的敘事魅力

◆ 楊 歡

一個跛子，如何能在風起云涌的社會變革中，站穩腳跟變得不跛？一個賣胸罩的家庭作坊，如何能在競爭激烈的市場環境中，成長為擁有數億元資產的上市公司？一個落后的村莊，如何能順利乘上經濟發展的順風車，搖身一變成為“華中第一村”？看《南方的秘密》，就能破解這些問題。小說以江漢平原的一個名叫紅旗大隊的村莊為背景，圍繞農民跛子順哥(周大順)的奮斗史，再現了中國鄉村現代化的改革歷程。

《南方的秘密》人物復雜，線索眾多，結構宏大，反映了廣闊的社會歷史場景。作者采用全知視角的模式有助于讀者近距離地觀察人物，接近生活原本的真實面貌，產生身邊人、身邊事的現場感，讓讀者在日常生活形態中，體悟到人情世故的冷暖色彩。但作者并不滿足于客觀化的敘事和立傳，他通過反諷的敘事技巧表現了他對人物的態度，拉開了他與表現對象的審美距離，引起讀者對人物更深層次的思考。

一、 宏大的敘事結構

《南方的秘密》采用了多條線索與主題齊頭并進的結構模式，小說中含有三條敘事線索：一是描寫中國的社會變革；二是講述順哥的人生際遇；三是展現順哥的心路歷程。作品通過清晰的時空邏輯，將這三條線索安排得詳略有序，主次恰當，打破了傳統的單一敘事模式，有利于多角度、多層次地展現人物復雜而豐富的性格。小說大體上采用時間順序來敘述情節，從順哥1949年6月降生，寫到2011年順哥完成他的“π事業”，并將中國鄉村的發展歷史以及城市和鄉村的經濟碰撞納入這條時間長河之中。在空間上，小說以江漢平原和省城江城為主要地點，其中穿插長沙、北京、上海、香港以及美國的幾個城市，地點雖然有所變化，但表現對象卻始終以順哥為中心。

“順序性要素的介入，于無序中尋找有序，賦予紊亂的片段以位置、層次和意義。結構之所以為結構，就在于它給人物故事以特定形式的時間和空間的安排，使各種敘事成分在某種秩序中獲得恰如其分的編排配置”，《南方的秘密》就是以順哥的一生為主干,故事的時間跨度很長,順哥行蹤的空間也變換多樣,但主要人物與次要人物常交織著共同歷時發展,而在固定場面中,大家又交織成人物網。敘述者將三條線索有條不紊地插入情節之中，整部小說既復雜龐大卻又具有清晰明了的脈絡。

小說的第一條線索以江漢平原中一個名叫紅旗大隊的村莊為核心，再現了中國鄉村從“文革”前夕到改革開放步入新世紀的發展歷史。江漢平原是中國的一個縮影，“在那里，除了頑固的方言，中國有的它都有，中國沒有的它都沒有，中國怎樣它便怎樣”。生產隊墻上標語的變化，暗示著時光的流逝，折射出中國政治對普通鄉村的影響。從“抓革命、促生產”到“階級斗爭”到“抓綱治國、以糧為綱”，中國鄉村四十多年的發展歷程濃縮在紅旗大隊的一面墻上。那里的人也是中國普通百姓的鏡像，他們的生活是那一代人的真實寫照。因為被算錯工分而破口大罵的麻大嫂，體現出了在大集體時期農民生活的貧窮；因為私分公糧而被縣里公安一鍋端掉的大隊領導，反映出了私有和公有、農民和集體的矛盾；因為上邊分田到戶，而叫囂這是走資本主義道路的黃二五，揭示出了部分農民的落后性以及農村改革時所遇到的阻礙。從這些小人物的身上，我們可以看到一代人的生活方式和思想觀念，農村生活的苦難與貧窮一覽無余，歷史真實與藝術真實也達到了高度統一。

小說的第二條線索是以順哥在紅旗大隊以及省城江城所經歷的事情為中心，展現了一個農民的奮斗歷程。在大集體時期，順哥干過記工員、赤腳醫生、看瓜守地人，“不必像那些手腳全乎的人們每天面朝黃土背朝天，幾乎把鄉村社會主義的所有優越性都用盡了”。妹妹三美的一次意外走光，讓順哥產生了要縫紉胸兜為女人們遮羞的想法，他一個人到供銷社扛回了一臺縫紉機，開始偷偷摸摸做縫紉，開展賣胸罩的地下生意。在改革開放初期，報紙上出現“對外開放看深圳，對內搞活看江正街”的宣傳，順哥順勢而為，前往省城到江正街開“秋收胸罩店”。此時的紅旗大隊開始分田到戶，這是農村的“第二次解放”。順哥分到了隊屋和禾場，他在隊屋里辦起了殘疾人服裝廠，并受到了縣、市、省和全國殘聯領導的關注，一個做胸罩的農民走到了時代的前列，最后他成為大隊黨支部書記兼隊長，并將紅旗大隊改名為大順村。順哥的一生與紅旗大隊密不可分，他的奮斗史反映出了紅旗大隊的改革歷程，他的命運和社會變革交織在一起。《南方的秘密》破解了一個國家的秘史，“秘”在人物命運和社會發展之中。

小說的第三條線索是一條暗線，順哥的心路歷程是隨著他境遇的變化而逐漸成熟的。對“傳下去”的不同理解，是順哥心靈蛻變的標志。最初他認為“傳下去”是像一種擊鼓傳花的游戲，于是對女人產生了生理欲望。老同學葉春梅與他之間沒有愛情，但她卻給了他性啟蒙。愛人秋收有了他的孩子之后，順哥實現了“傳下去”的基本功能，即傳宗接代。順哥將事業不斷做大做強，是“為了讓所熱愛的有食色有安逸的好生活‘傳下去’”，這時候順哥對“傳下去”的理解還停留在“小我”的層面。直到葉蘇先生的一番演講“摧毀順哥家‘傳下去’的世代遺囑”，他才意識到“‘傳下去’并不是空洞的傳宗接代，而是歷代先輩終生艱辛無樂而唯有寄望后人的生之念想，是他們還愿意浸泡在苦難中活著的最后一點力氣”，在這樣的思想下，順哥開拓了他的“π事業”：既要自身能夠持續運營，也要有利于人類永續生存，π是終極的美好，此時的“傳下去”是實現整個人類社會的可持續發展。順哥一路走來，對“傳下去”的理解實現了從“小我”到“大我”的轉變，他的思想境界得到了升華。

小說用宏大的敘事結構講述了中國鄉村的政治改革以及市場經濟的曲折發展，對當代的政治和經濟生態進行了全面的反思，揭示出了中國社會的諸多問題。在人性層面，小說通過描寫順哥心靈的蛻變，探討了人的生存價值，體現出對人類未來走向的終極思考。順哥作為主人公在敘事中占有中心地位，有利于凸顯故事、情節等敘事因素。時間順序成為小說敘事的主軸，小說敘述時間與敘述空間保持相對一致，形成了宏大的歷史畫卷，展現了小說大氣磅礴的藝術魅力。在歷史時空中，小說情節按照時間順序和因果關系呈線性向前推進，社會改革的進程與人物發展的軌跡不偏不倚，構成了小說敘事結構的完整性、整體性與一致性。

二、 全知的敘事視角

全知視角是小說中常見的一種敘述模式，“其特點是沒有固定的觀察位置，‘上帝’般的全知全能的敘述者可從任何角度，任何時空來敘事：既可高高在上地鳥瞰全貌，也可看到在其他地方同時發生的一切；對人物的過去、現在和未來均了如指掌，也可任意透視人物的內心”。《南方的秘密》采用全知全能的敘事視角，敘述者居高臨下，掌控著敘事節奏與敘事重點。

小說雖然是以線性時間為主來展開情節，但敘述者時而穿越時空來敘事。小說主體的前、中、后三個部分分別用了三個引子來講述關于順哥的另一個故事，造成時空的斷裂感。引子中的故事發生時間是2011年，而小說主體描寫的是在1949年到2011年這個時間階段中所發生的故事，引子是故事結局的外延，是故事情節的補充。小說中插敘的部分也有很多，敘述者自由出入故事時間，將與當下故事有關的發生在未來或過去的情節挪用到當下的場景之中，如小說中在描寫順哥開展胸罩地下生意時，插入了七八年后劉半文將順哥的生意作為一篇論文的素材來闡釋胸罩產生的歷史價值，同時也提到了順哥后來讀到這篇論文時的態度——“氣勢恢宏”，這番時空的交錯讓讀者在小說開始的部分就得到了劇透，并產生順哥為何能夠從一個偷偷摸摸做胸罩的農民變成一個氣勢恢宏的企業家的疑問。

小說在開頭部分不是從順哥出生的時間點來切入，而是從1983年正月初三，順哥第一次去省委馮書記家里這一場景作為開端，展現出順哥輝煌的一面。敘述者特意安排主人公以一個了不起的跛子形象出現，既制造了故事懸念，又透露了故事結局，這樣整個文本都呈現出一種封閉狀態：小說的開頭便包含著結局，其中的每個環節都會導向人物朝開頭所設的場景發展。小說描寫到中間部分，作者跳出來寫道：“第二天便是本書開端寫到的1983年的那個陽光照耀雪地的農歷正月初三”，造成了情節“間離”的效果，構成了敘事上的張力。

《南方的秘密》的全知視角主要是圍繞順哥來展開，對于次要人物，小說中并沒有進行較多的細致刻畫，而是形成眾星捧月之勢：省委馮書記對順哥格外關照；省委書記的兒子馮捷和他志同道合，是他的生意伙伴；五星區街上的第一美女葉秋收是他的伴侶，雖然將胸罩生意做得風生水起，但當危機出現，還是要等他出面化解；有經濟頭腦和淵博學識的劉半文為他鞍前馬后出謀劃策；刁小三是他在江正街的貴人，為他掃除事業騰飛路上的障礙的同時對他唯命是從；知書達禮、面容姣好的二姐遠走美國，卻不辭萬里為他寄來一對胸膜；代理商柳成蔭對他一見鐘情，成為其情婦，最后為了他家庭和睦而悄然離開……《南方的秘密》人物眾多，但是無論是女主角葉秋收還是其他人，都只能淪為順哥的陪襯，順哥在作品中擁有無比耀眼的主角光環。這種敘事模式，主次分明，避免了面面俱到的繁瑣，突出了中心人物的形象。

在敘述情節時，敘述者也常常短暫性地通過順哥的眼光來敘事，這更加彰顯了順哥這一主人公的獨特地位，如順哥打通柳成蔭電話前，小說寫道：“在即將失去秋收的日子，柳成蔭搶貨時露出的那對白酥酥的奶子曾經讓順哥依然熱愛生活；后來是秋收殺了回馬槍，把順哥使用過的奶子送回來，一切才得以抽刀斷水。”這里敘述者借用的是順哥的眼光，在敘述者眼中原本是兩個充滿魅力的女性，卻通過順哥的眼光直接簡化為了“奶子”，順哥的情欲也暴露出來，暗示了之后的情節并不會“抽刀斷水”。敘述者暫時性地隱去了自己的客觀身份，與中心人物的眼光合二為一，雖然此時采用的仍然是全知視角，但卻增加了人物的主觀色彩。

申丹在《敘述學與小說文體學研究》中說：“全知敘述者為了制造懸念，有時還佯裝為不了解情況的旁觀者來敘事。”在《南方的秘密》中，描寫別不立上山自殺的場景，敘述者便是將全知視角轉換為旁觀視角，構成了故事懸念：

半文保持一定距離跟在別不立身后。他無意刺探別不立，只是覺得別不立此次回來很有問題，怕他出事。別不立拐過一道彎，向大雪覆蓋的藍湯山走去，不一會兒，踏上了通往山頂的坡道。半文跟到山道口，撲通一聲跌倒在石溝邊，驚得林中發出拍翅的亂竄；他感到左腿劇痛，費了很大勁才爬起來，再去追趕別不立，左腿只能一拐一瘸地拖地前行。到達半山坡，突然看不見別不立的人影，便大聲喊：“不立，你回來！”喊過幾聲，別不立轉來了，黑黑地站在不遠處說：“半文，謝謝你！但你不要跟著我，我要去山頂，那是我跟一個江城姑娘初戀的地方……這個，你不能分享。”他竟然在夜色中為他的幽默笑出了一絲光明。然后，他轉身上山，半文站在原地，望著他的黑影隨著腳下的哧哧聲消失在微亮的白光里……

這一段的描寫，敘述者完全是站在旁觀者的角度敘述，容易引起讀者的好奇，通過“很有問題”“怕他出事”這兩個短語暗示了別不立的危險處境，敘述者沒有直接明了地告訴讀者別不立將會出事，反而要利用半文的猜測，推動故事情節。敘述者將敘事眼光隱藏在半文身后，呈現給讀者的也是半文的所看所想。當別不立轉過來跟半文說話，“他竟然在夜色中為他的幽默笑出了一絲光明”，“竟然”二字充分反映出了半文的驚訝與疑惑。接下來敘述者并沒有為讀者繼續講述別不立上山之后的故事，敘事眼光隨著半文望著別不立離去而轉移到下一個場景，敘述者用一串省略號讓別不立上山自殺的故事戛然而止。這一段，敘述者故意隱去了自己全知全能的上帝角色，而是以半文的敘述視角進行敘事，為別不立的自殺營造了一種神秘感。

《南方的秘密》通過全知全能的敘述視角，展現了宏大的布局，描寫了眾多的人物，串聯了復雜的故事線索。小說采用全知視角將一幅中國近四十年的社會生活面貌的改革畫卷呈現在讀者面前，有利于讀者直面現實，認識歷史，把握未來。同時敘述者對故事中的核心人物順哥不斷作著全景式的刻畫，塑造了一個具有歷史概括性的人物形象。

三、 反諷的敘事技巧

反諷是小說中一種最常見的微觀修辭技巧，它是作者由于洞察了表現對象在內容和形式、現象與本質等方面復雜因素的悖立狀態，并為了維持這些復雜的對立因素的平衡，而選擇的一種暗含嘲諷、否定意味和揭蔽性質的委婉幽隱的修辭策略。《南方的秘密》中很多情節的設置都是一種悖立狀態。比如社會改革時期的人們普遍認為資本主義是一個壞東西，人人卻又偷偷摸摸搞資本主義；順哥也曾疑惑不解：“為什么一個跛子反倒比所有全乎人過得滋潤？為什么我過得滋潤不但自己不能公開滋潤，而且別人除了同情實際上都瞧不起我？……難道照顧了人欲就會大亂？可壓制人欲人人都不快活，是不是這樣的天下本身就是大亂子？”這種悖論的生活處境反映出了社會的現實，也造成了順哥思想上的矛盾和行為上的不統一。順哥雖然是一個先進典型，但他的很多做法卻并不“先進”，“他的創業致富事跡分明受到政府嘉獎、官媒宣揚，而民間在羨慕與因襲的同時，卻一直拿他當笑話來講”，民間的態度影響了作者的敘事立場和敘事風格。但為了不破壞順哥在政治、經濟中的先進典型形象，作者在小說中多次采用反諷敘事來暗含對順哥的嘲諷和戲謔。

小說中作者主要采用了兩種反諷形式，一是情景反諷，二是言語反諷。情景反諷是文本的主題立意、情節編撰、敘事結構等文體要素共同孕育的一種內在張力。因此，情景反諷具有較強的隱蔽性，但這種不著痕跡的悖逆也賦予文本以較為廣闊的闡釋空間。順哥是忌諱“跛”的，他不允許“跛”字甚至諧音詞在他生活中出現，更不能容忍別人說他是殘疾人，當麻大嫂罵他“新社會不待見你！麻子雖丑，麻子不是殘疾”時，順哥惱羞成怒，直吼：“你要再喊一聲，老子就把你打得跟老子配對！”由此可見順哥自尊而又自卑的心理。但當黨支書李四六責難順哥時，順哥的表現大有不同：“順哥嚇得直抖，差點歪倒，就干脆踉蹌幾步，比較充分地展示自己的殘疾。”這是順哥第一次利用自己的“跛”來博取別人的同情。順哥第二次利用“跛”是上演了一場苦肉計，他故意摔倒給李四六看，目的是讓李四六取消他當大隊會計的工作，順哥摔得咬牙皺眉，“臉上卻幸福地笑著——就像樣板戲里英勇赴死的革命者”,作者用“樣板戲里的革命者”來比喻順哥,一是暗示他在逢場作戲,二是嘲諷他的投機取巧。順哥既反對大家把他當跛子看待，希望自己能和全乎人一樣，有著正常的生活和平等的待遇，但他卻又最大限度地利用人們對殘疾人的同情達到目的，包括他后來享受到的社會主義優越性，也是他的“跛”給他帶來的。作者通過順哥忌諱“跛”與利用“跛”的對比，表現出了順哥成功路上不光彩的一面，展示了人性的復雜與矛盾，批判了投機取巧、利用同情心的低劣行為。

順哥不僅在“跛”的態度上有區別對待，在對胸的看法上也充滿著人性的掙扎。“在奶子面前，他的男性不可阻遏地泛濫。他知道這是一種淫猥的卑鄙，卻又禁不住領略這淫意猥念的快意。他不明白那些跟無數奶子打交道的男性醫生或人體畫家是如何做到光明磊落的，只知道自己在假裝成一個道貌岸然的胸罩裁縫時面臨著內心的極度混亂與太極似的纏斗。尤其慶幸和尤其糟糕的是，他無師自通地利用職業之便得到過女人，他在竊喜之際有一種勝之不武的不良感覺，終歸是極其猥瑣”，作者通過描寫順哥對性欲的渴望和壓制以及反復地自我肯定與自我否定，反映出了人的原始欲望與道德規范之間的沖突。“尤其慶幸”和“無師自通”這兩個褒義詞，卻是對一段極其猥瑣的事情的形容，大大增加了文本的反諷效果。作者沒有直截了當地批判和反對順哥這種卑鄙的思想，而是通過自由間接引語直接呈現順哥的內心活動，讓順哥的竊喜成了敘述者和讀者共同的笑柄。

小說中在敘事結構上也具有反諷的意味。在引子一中，敘述者提到順哥很驕傲地向半文展示自己與首長的合影，“順哥很洋派地端著煙斗為他做旁白：瞧，當時首長特地把我叫到面前去，讓我激動得胡說八道，連說過什么話到現在都想不起來了”，但在后面敘述者又講出這原來是有意策劃，“可見，當時并非‘首長特地’，也不至于什么都‘想不起來’”。小說正文部分也描寫了這一拍照場景，“當首長面對站成坡面的人群講話時”，順哥“突然‘蛙泳’而出，尖著嗓門高呼：首長——我來了”。前后敘述的對比，增加了戲劇的張力效果，反映出順哥的虛榮和心機，敘述者殘忍地戳破了順哥的謊言，并通過“蛙泳”、“尖著嗓門高呼”這些夸張的動作描寫，對順哥的“計謀”進行了批判。

言語反諷在《南方的秘密》中也格外突出。在言語反諷中，敘述者說的是一回事，指的卻是另外一回事。即此時的言語有著雙重意義，兩種意義就會造成對比和矛盾，從而形成語言張力，讓讀者體會到比直接陳述更深刻和尖銳的思想內蘊。小說中講述順哥在當赤腳醫生時，給馬大菊大腿附近敷過藥，便發現她“肚臍眼下邊三寸、緊挨那東西的地方，有一顆黑痣”，這件下流的事情讓順哥丟掉了醫務室的工作。但順哥不以為恥，反以為榮——“順哥告別醫務室回到紅旗11隊時，臉上喜氣洋洋，好像剛看過一場馬戲。利用職務之便看馬大菊的黑痣，也算不得丑，保準百分之百的男人羨慕得要死——還是不小的光榮呢”，順哥的這番表現與想法充滿了“阿Q精神”，他善于自我安慰。順哥“喜氣洋洋”的神態，更加反映出了他的“厚臉皮”，他內心自以為的“光榮”，背后隱藏的是作者對順哥落后思想和自我開脫的嘲諷。在這樣的語境下，語言外殼與真實意指之間的對照與矛盾就顯得相當強烈和鮮明，從而使讀者能夠透過表面意義讀出作者對人物的態度。

《南方的秘密》通過反諷的敘事技巧，在一定程度上打破了客觀化敘事，并穿插了隱含作者的思想和評論。敘述者雖然是在為順哥的立傳，要為順哥的形象考慮，但隱含作者不免會讓自己的價值判斷影響敘述，因此反諷技巧的運用有利于隱藏作者的主觀態度，對人物形成不動聲色的批判。小說中所運用反諷的地方，多半是對人性沖突和欲望的展現與反思，這便深化了作品的意義和內涵。

《南方的秘密》直面當代現實生活，呈現了時代變革中政治與經濟的發展軌跡，是一部鮮活生動的改革“秘史”，它指出在中國市場經濟的發展道路上，必須要進一步深化政治改革。小說完整地展現了中國當代民營企業家順哥的成長與蛻變，在人物傳記的基礎上進一步深化，反思人性貪婪的本質，探討人類生存的意義。《南方的秘密》是對歷史與人性的書寫，宏大復雜的敘事結構、全知全能的敘事視角、反諷修辭的敘事技巧，讓這部小說的敘事魅力豐厚悠遠，它是一個時代的真實寫照，也是一代人的共同記憶。

注釋

①楊義：《中國敘事學》(圖文版)，人民出版社2009年版，第65頁。

②申丹：《敘述學與小說文體學研究》，北京大學出版社1998年版，第229頁。

③徐岱：《小說敘事學》，商務印書館2010年版，第214頁。

④申丹：《敘述學與小說文體學研究》，北京大學出版社1998年版，第245頁。

⑤李建軍：《小說修辭研究》，中國人民大學出版社2003年版，第217頁。

⑥佘向軍：《小說敘事理論與文本研究》，光明日報出版社2015年版，第147頁。