霸蠻語言：20世紀南方鄉村的一幅桃符

廖令鵬

郭建勛平時笑嘻嘻的，什么事都無所謂，骨子里卻藏著霸蠻基因。湖南桃江人，在武漢當過兵，退伍后三闖深圳，光知道這些還不敢用“霸蠻”這兩個字來形容他，一來對于暴力，這些個經歷算什么。二來“霸蠻”到底什么意思，我還不是太懂。郭建勛來深圳24年了，打工，寫作，經商，做文化，他的語言是變化的，變化的語言潛移默化地伴隨著他，完成人生角色的轉變。《桃符》這部47萬多字的長篇小說，時間夠長，將近百年，圍繞主人公陶桃花，一波波人陸續出場而離場，20世紀中國南方鄉村的風云詭譎變幻，命運的樂章曲折離散，郭建勛一些人生經歷，也不知不覺地穿插在小說當中。這樣一來，霸蠻語言的演變肌理，也就有跡可循了。

以《桃符》為標志，語言實現了回歸

1993年來深圳打工的郭建勛，浸淫在打工語言中長達20年之久。《天堂凹》《雞鴨小心》和《深圳，我投降》這三本集子，是打工語言的最集中的體現，貫穿于工地、工業園、流水線、宿舍、底層消費場所等地。生存不易，欲望起伏，壯志未酬，郭建勛的打工語言，多是用來寄存自我的語言，有點小躁動，小鮮滑。2010年左右，郭建勛的語言悄悄地向中產語言轉變，總想在語言中弄出點味道來，從這期間他創作的不少古詩詞來看，真空妙有，暗合禪道，多求些小意思。他那中產語言說的時間不長，算是一次深山禪修，趣味上麻醉自我而已。2017年伊始，他拿出了《桃符》這部沉甸甸的小說。《桃符》以極富湖南鄉村特色的霸蠻語言，窺探了20世紀百年歷史風云，敘述了一個家族繁衍生息的流變，雖不能說是墊枕頭的作品，卻也可看作是郭建勛的一份中年獻禮。

《桃符》不僅讓我更新了“霸蠻”的內涵，還加深了對郭建勛的語言的了解，說他的語言就是一種“霸蠻語言”，不僅不粗魯，反而恰到好處。當代著名公共知識分子喬治·斯坦納在《空洞的奇跡（1959）》一文說，“語言是有生命的生物體。雖然極為復雜，但仍然是有機體。語言自身就有一種生命力，一種特殊的吸收和成長的力量。”《桃符》的霸蠻語言，其生命力與成長力量，有太多可圈可點之處。擲地有聲，剛烈霸氣；粗細停勻，收放自如；文質相間，俚俗不卻。霸蠻語言之于小說人物，表明立場時，連喘息聲都熾熱鮮明；糙野情勢，一個女人也不怕說臟話；危險境地，一句話也要乖巧靈泛。之于作者，從不玩弄獨白議論，從不流于竊竊私語，話接著話，話外有話，渾然一氣；之于故事本身，霸蠻語言就像自己長了一雙腳，一個情節推著一個情節，一波推著一波，語言鮮活，元氣氤氳。

霸，不是霸道，女主人公陶桃花像一粒外來的種子，忽然種在云溪這片土地，入的是陶子長這樣的貧苦人家，身世也隱去了，哪來霸道的底氣？陶桃花操持的是“霸氣”的語言，懷揣著“張五郎”，逆水行舟，不屈不撓，積極樂觀，與繼母爭一身之安，與族人爭一席之地，與云溪爭一格之位，該讓則讓，不該讓則毫厘不退，就像小說中寫到的，“這世上，并非只有直著走，還可以倒著走。哪怕倒著走，我還笑著，笑呵呵的，什么也不怕。”再說蠻，這蠻也不是跟別人蠻，而是跟自己蠻；不是蠻橫無理，而是一股不氣餒、不妥協的勁兒，倒立行走的勁兒。倒立行走可不簡單，緊貼地表，困住了手，還要克服重力，讓氣血倒流，甚至還要糾正倒視產生的偏見。陶桃花幼年喪母，陰差陽錯被陶子長收養，差點被繼母賣去作妓女，幾度寄居尼姑庵，愛情一波三折，與積極分子斗智斗勇，多次淪落到舉家外遷的境地，不久丈夫意外身亡，留下一副生活重擔，這對于一個普通鄉村婦女來說，可都是一樣樣的苦。但堅韌、正直、剛不可欺的陶桃花以極強的生存智慧和謀生手段拉扯兒女，撐起一個大家庭。陶桃花一家人用翻來覆去的苦難和永不向命運低頭的霸蠻精神，詮釋了倒立行走的別樣人生。

霸蠻之余，郭建勛把《桃符》寫得很靈泛，一點兒也不呆滯。史詩性的深沉作品，就怕背負敘事倫理的十字架，給語言套上枷鎖。霸蠻還能靈泛，這是湖南人的性格特征。《桃符》里的人，沒有一個人的命運是順順當當的，都是八彎九曲，一波三折，如果照實寫來，難免悲苦連天，愁腸滿腹。我說《桃符》的靈泛，是很多時候的形與勢，情與理，郭建勛都能蕩開一筆，舉重若輕。生活的苦澀滋味，總拌著輕巧機敏的俚俗諺語；道個霸蠻，卻先請出個“張五郎”；講個制茶經，還說個喬致庸；逗個家長里短，張口來支短歌小曲；一場風花雪月，也能唱個《扯白歌》。這是郭建勛一貫的創作風格，在《桃符》中發揮得淋漓盡致。閱畢掩卷，老郭的形象躍然眼前，他在茶余飯后說點什么事兒，總能編些花料，談些古今啦，作個譬喻啦，打個機鋒啦，扯點閑話啦，聽著不累，卻又是繞著事來說的，所以不至于讓人覺得輕滑或者賣弄。這種霸蠻之外，恰到好處的“靈泛”，在當代長篇小說中是不多見的。

為什么說郭建勛的霸蠻語言實現了回歸呢？《天堂凹》中的主人公，那個心地善良的農村打工青年德寶，實現了道德意義上的回歸，但仍沒有很好地解決生存問題，也就意味著，他的語言仍沒有與城市融為一體；《雞鴨小心》和《深圳，我投降》的語言一半是海水，一半卻是火焰，從一地雞毛的結局來看，那種打工語言基本上是一種阿Q式的精神勝利語言。郭建勛在深圳，打工語言作為底線語言操持了十多年，隨著職業的變化和閱歷的增長，生存策略與價值取向也慢慢有了變化。人到五十知天命，語言也該朝向天命了吧。

姑且來猜猜郭建勛的人生哲學。創業艱難，霸道完全行不通，但必須有霸氣，敢于翻生活的臺布；世道澆漓，蠻橫要吃虧，但可在蠻勁兒上面做文章，加點兒巧勁（靈泛）和野狐禪，就容易成事兒。那么，對于郭建勛來說，用什么語言來書寫理想人生狀態，而與現實的本色息息相關？用什么語言來描繪魂牽夢縈的遠方，而與體內血液的顏色和溫度相近？我想，只有霸蠻語言了。雖然《桃符》寫的是時空相隔甚遠的湘中云溪，但每一字每一句，都是近年來從郭建勛的手腕底下流淌出來的，從他的腦袋里迸出來的，仍然帶有他語言系統中最鮮活的印記，時刻出現在他腳底下的路，眼前的風景，乃至未來要去的地方。在這個人生階段，寫這樣一部小說，用這樣一種語言，對于郭建勛來說，應是最滿意不過的作品。

霸蠻語言，20世紀鄉村驅鬼辟邪的母體語言

從《桃符》中橫闔的歷史語境來看，陶桃花的霸蠻語言是真正從湘中云溪那片土壤里長出來的。20世紀的中國鄉村充滿動蕩和苦難，家族的繁衍與賡繼充滿變數，族譜上的花枝常常毫無征兆地斷裂或者新生。鄉村家族史研究很少有專門關于母親的篇章，可能人們認為在那個年代，母親的功勞簿上充其量不過是生育和家務這兩樣。生育是母親天經地義的職責；家務也在男主外女主內這種中國傳統文化中變得稀松平常。如此一來，母親的語言常常是溫和、慈愛、低順、瑣碎、輕量的語言。《桃符》中陶桃花的語言，是辣味的語言，是高調、硬氣、張揚、勁脆的語言。20世紀中國鄉村無不充斥著貧困、動亂和斗爭，斷絕之劍時刻懸掛在鄉村家族的頭上。一個家族可能因一個小小事件而滅絕，也可能因一個小小人物而興旺。陶桃花的母親是從一個不知所來，不知所往女共產黨員，她在逃難的途中，慌亂地把陶桃花塞到陶子長懷里，之后被槍斃而死。這也意味著，陶桃花被陶子長帶回家的那一天起，就跟原本的母系家族割裂，不再有任何聯系。陶桃花植入云溪陶子長的家族，從一開始就是野蠻的，這也印證了一個飄搖的家族，只要有霸蠻的語言，霸蠻的精神，總能夠發枝散葉，人丁兩旺，振興家業。

一個野蠻的時代，霸蠻語言是最好的武器，陶桃花從破壁的小屋中，來到鄉村公共生活當中，面對生存、暴力、糾纏、失親、生育、撫養，甚至面對外來興風作浪的鬼邪，語言中若沒有霸蠻力量而先行消遁于日常生活當中，她哪里有勇氣撐開命運之帆向遠處航行？就一個母親與一個家族的繁衍來說，霸蠻語言就像一幅 “桃符”，貼在多災多難的鄉村家族的祠堂門前，驅鬼辟邪。

毋庸置疑，霸蠻母親陶桃花們，一定出現在中國各個時代與各個角落。陶桃花是經歷40至90年代的南方鄉村女性，她的霸蠻語言到底給她自己、鄉村社會、中國歷史呈現什么意義，從小說中的四代人的命運就窺見一斑。父輩陶子長、李煥生、陳白良等；陶桃花、羅亦能、陳炳章、盛木生、盛土生等；子輩盛梗、盛葉、盛軍、陳克已等；乃至諸多孫輩盛敏、盛捷等，雖歷經坎坷，但他們都還活著，許多人活著是因為陶桃花的霸蠻。40年代陶桃花的霸蠻讓自己野蠻生長，50年代的霸蠻讓她過饑餓和愛情的波瀾，60年代讓她挺過了斗爭和貧困，80年代陶桃花把霸蠻的精神傳遞給后輩，90年代的霸蠻稍有收斂，但后輩受她霸蠻的影響，在各自領域艱難闖出一片天。“人生在世一輩子，學不完的江湖嘗不盡的苦，要霸得蠻。尤其是你們男子漢，更要霸得蠻，莫動不動就流貓尿——”因此，可不可以說，陶桃花的霸蠻語言是20世紀中國鄉村驅鬼辟邪的母體語言，佑庇鄉村家族的繁衍和光大。

中國當代文學中，霸蠻母親寫得好的，要數1996年出版《豐乳肥臀》。莫言給予了“母親”上官魯氏以霸蠻氣，以頑強的勇氣和毅力，活下去，倒著走，歷盡艱辛，先后生下了八個女孩和一個男孩，為上官家族傳宗接代，發枝散葉。高密山東鄉是戰爭和動亂的熱土，上官魯氏承受的苦難幾乎貫穿20世紀。莫言講“我為什么寫作”時提到，“我就想象像我母親這樣一代人，她們為什么能夠活下來？到底是什么樣的力量支撐著她們活下來的？真是可以令人長久地反思。”從一些學者的研究來看，有三種東西支撐著高密東北鄉上官魯氏“活下去”，一是頑強的生命意識，二是原始的母愛本身的力量，三是信仰。湖南云溪的陶桃花，霸蠻中透出的生力和元氣,粗獷中流露的率真，豪放中洋溢的俠情與靈泛，尤其是她崇拜 “張五郎”，倒立著貼地行走，遇事笑呵呵，這種極富地域性的“活下去”的精神圖譜，在當代長篇小說中也是不多見的。所以，我們不妨把郭建勛的《桃符》，看作是20年后《豐乳肥臀》的一次呼應，是霸蠻母親形象的一個補充，是中國大江南北生命信仰的一條支流。