蜘 蛛

⊙ 文 / 葉桂杰

那天晚上，我依稀記得洗漱完畢后正要發(fā)微信給妻子問(wèn)問(wèn)家里情況，一個(gè)電話打來(lái)了。是同事。又是那個(gè)同事。我把手機(jī)夾到耳朵和肩膀之間，坐到椅子上，腳抬到桌面上，對(duì)著臺(tái)燈用指甲銼銼腳指甲蓋。窸窸窣窣，窸窸窣窣。

“什么事？”我問(wèn)。

“喂！喂！聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”手機(jī)里喊。

“你說(shuō)吧。”我說(shuō)。

“喂！喂！葉老師，聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”手機(jī)里喊。

“你說(shuō)……你說(shuō)呀……快說(shuō)！”我說(shuō)。

“你的學(xué)生劉望海又發(fā)燒了。很虛。你快來(lái)。馬上來(lái)。”手機(jī)里繼續(xù)喊。

“幾度？”我問(wèn)。

“嘟嘟嘟嘟……”我聽(tīng)到手機(jī)里傳來(lái)拖鞋走在樓梯上的踢踏聲，但是沒(méi)人回應(yīng)我了。

我從窗戶望出去，只見(jiàn)在樓下的街道上，一輛摩托車從耳朵背面很遠(yuǎn)的地方開(kāi)過(guò)來(lái)，轟鳴聲漸強(qiáng)。我把手伸出去試探氣溫，時(shí)間已是夜里十點(diǎn)多了，天很黑，空氣很冷。窗外街道兩旁的路燈怪異地瞪著眼睛，射出疲軟的光。幾個(gè)小混混在五金店門口叼著煙。五金店的卷門拉著，二樓的房間亮著燈。一個(gè)上身赤裸的男生從陽(yáng)臺(tái)往下看。

“你要穿幾條內(nèi)褲啊，去你媽的！”下面的人嘻嘻哈哈，罵罵咧咧。他們的聲音在空蕩蕩的街道上顯得特別響。騎摩托車的男生用前輪一遍一遍地拱著行道樹。摩托車噠噠噠地悶響，樹下栽著大蔥的泡沫箱被輪子碾碎。沾了黑土的輪子在水泥地上畫出一個(gè)爆炸形狀的圖形。

我把身子從窗戶上收進(jìn)來(lái)，穿衣，圍脖，套褲子，勒皮帶。我俯身拎起運(yùn)動(dòng)鞋的時(shí)候，一只毛茸茸的黑棕相間的條紋蜘蛛從鞋里面爬出來(lái)，在鞋面上停頓了一下，大概是被鞋帶絆住了。然后它旋轉(zhuǎn)了一個(gè)鈍角，溜走了。

我被這個(gè)意外嚇了一下，想要換雙運(yùn)動(dòng)鞋。想想又算了。我坐著套好鞋，猛地跳下床來(lái)，眼前白亮亮的，頓時(shí)閃過(guò)蜘蛛被踩扁、體液四濺的畫面。我的心臟一緊，約莫是受到了刺激。我邁開(kāi)腳步，越走越快。每次鞋子著地，我都感到腳底下毛茸茸的，水淋淋的，黏糊糊的，同時(shí)耳朵里響起吱吱吱吱、帶著腥味的聲音。

“呀呀呀呀呀……葉老師來(lái)了。你看葉老師終于來(lái)了。我就說(shuō)你們的葉老師肯定會(huì)來(lái)的。他怎么會(huì)不來(lái)呢，他肯定會(huì)來(lái)的……”在男生公寓的一樓大廳里，同事興奮地攥住我的衣角。

劉望海套著一身羽絨服，癱坐在板凳上，身子軟在墻角。我看他兩手努力地?fù)巫〈笸龋X袋垂在脖子上。同事說(shuō)他已經(jīng)39℃了。按照我的經(jīng)驗(yàn)，不可能。

“值周領(lǐng)導(dǎo)知道嗎？”我問(wèn)。

“知道。陳校長(zhǎng)剛來(lái)過(guò)，說(shuō)是讓我在這兒看著他。他去女生公寓巡邏了。回頭還會(huì)來(lái)的。陳校長(zhǎng)說(shuō)……”同事說(shuō)。

“聯(lián)系過(guò)他爸了嗎？”我問(wèn)。

“聯(lián)系了，他說(shuō)馬上就來(lái)。他爸是熱心腸，才打了五個(gè)電話就打通了。他爸說(shuō)他還在下山的路上，到了縣城，馬上就趕過(guò)來(lái)。他爸說(shuō)……”同事還要說(shuō)，但是我很不禮貌地打斷了她。

“什么時(shí)候聯(lián)系的？”我問(wèn)。

“多久前聯(lián)系的？”我糾正了我的問(wèn)話。

“一個(gè)半小時(shí)了吧。”同事說(shuō)。

我看了一眼我的同事。她察覺(jué)到我看她的目光，有些驚訝，張開(kāi)嘴打算要辯解什么，卻又不知該說(shuō)些什么。她多半意識(shí)到自己哪里做錯(cuò)了，卻又不甚清楚。我摸摸劉望海的額頭，有些燙，或者說(shuō)，不很燙，或者說(shuō)，很不燙。我的腦子里一團(tuán)糨糊，形容詞和副詞攪成了一坨爛泥。他的身子有些發(fā)抖，可是我也在發(fā)抖。這一樓的大廳實(shí)在太他媽冷了。

“怎么樣？”我問(wèn)他。

“很難受，想吐。”劉望海說(shuō)。

“等你爸來(lái)了帶你回去吧？”我說(shuō)。

他很吃力地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻又搖頭。

我硬是讓他重新量了體溫。38.5℃。或者說(shuō)還差一點(diǎn)。我心里哼了一聲。

“要不先回床上躺著，說(shuō)不定被子捂捂就好了。我給你再找條被子。”我說(shuō)。

“我跟我老爸說(shuō)了，我想去醫(yī)院看看。”他說(shuō)。他說(shuō)完就發(fā)抖，使勁兒抖，把凳子搖得吱嘎響。

我叫了120。

我掰開(kāi)大廳的玻璃門，鎖門的鐵鏈嘩啦啦響，然后咣當(dāng)一聲掉在地上。我踩著鐵鏈乒乒乓乓地走出公寓樓。外面一片漆黑，猶如鴻蒙未判之時(shí)。公寓樓后面靠著連綿的大山。山上多有墳?zāi)梗奶斓臅r(shí)候墳上會(huì)閃爍磷火。山與公寓樓之間是一個(gè)露天的游泳池。游泳池的水是從山上引下來(lái)的。但現(xiàn)在游泳池是干的。兩年前的一個(gè)夏天，學(xué)校食堂的一個(gè)女員工在非開(kāi)放時(shí)間爬進(jìn)去游泳。然后，滑進(jìn)了深水區(qū)。然后，然后就沒(méi)然后了。同事們將她撈起來(lái)的時(shí)候，她的身體胖得像一頭豬。

我點(diǎn)了一根煙，吐了兩嘴。陳校長(zhǎng)打著手電過(guò)來(lái)了。我遞了一根煙給他。他沒(méi)要。我就知道他不會(huì)要的。我就把煙架在耳朵上。他問(wèn)我劉望海怎么樣了。我說(shuō)沒(méi)事。他說(shuō)哦。他把手電筒的光束透過(guò)玻璃門在劉望海的臉上掃了掃，然后問(wèn)：“叫120了吧？”我說(shuō)是的。他說(shuō)：“那就好。救護(hù)車來(lái)了，你帶他去看看，我再去教學(xué)樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

我沒(méi)回答他，因?yàn)橐豢跐鉄熀谖易炖铩Ｎ矣帽乔恍煨斓貒娭鵁煟蛛姷墓庠谒嗟厣弦蛔笠挥业負(fù)u，然后就搖出了校園，溶解在校外的夜色之中。我把煙從耳朵上摘下來(lái)，放回?zé)熀凶印?/p>

我就知道他是不會(huì)要的。

快到十一點(diǎn)，救護(hù)車開(kāi)進(jìn)了校門。兩個(gè)醫(yī)生把劉望海攙進(jìn)車。車內(nèi)的燈光很暗，空間很逼仄。醫(yī)生自始至終沒(méi)說(shuō)一句話——也許說(shuō)過(guò)，但我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我的意識(shí)被濃重的睡意膠住，那根煙并沒(méi)有弄醒我。我是第一次坐救護(hù)車。去年的一個(gè)冬夜，我女兒生了一場(chǎng)大病，全身盜汗。但是我不在家。我妻子獨(dú)自一人騎著電瓶車帶她去醫(yī)院。那時(shí)候還下著大雪，地上積了厚厚的一層。她的電瓶車在雪地里翻倒了。那以后，妻子一個(gè)星期沒(méi)跟我講過(guò)話。

救護(hù)車開(kāi)到校門口，摁了五下喇叭。保安披著大衣，迎著寒冷走過(guò)來(lái)，敲敲車門。我搖下窗戶。

“是我。”我說(shuō)。

保安伸長(zhǎng)脖子，往車廂里探探，說(shuō)：“又是這個(gè)胖子呀。”

“怎么？”我說(shuō)。

“剛沒(méi)多久他還說(shuō)要出去呢，我沒(méi)準(zhǔn)許，差點(diǎn)讓他溜了。”保安說(shuō)。

“這也不是第一次了。”我說(shuō)。我不想多說(shuō)。我太困了。強(qiáng)悍的睡意快要把我掀翻了。

“是的。這也不是第一次了。”保安說(shuō)。保安搖搖頭，收緊棉大衣，走回保安室。然后鐵拉門移開(kāi)，救護(hù)車開(kāi)出校門。

我盯著劉望海，劉望海望著我。我感到腳背上癢酥酥的，仿佛有只蜘蛛爬過(guò)。我心里一毛，于是把腳板抽回來(lái)。我低頭去看，原來(lái)是劉望海的鞋子踩住了我的腳背。“對(duì)不起，老師。”劉望海說(shuō)的時(shí)候，臉上發(fā)出狡獪的笑。他把笑收住了。他以為我沒(méi)看見(jiàn)。但我什么都清楚，只是我太困了。

車開(kāi)出沒(méi)多遠(yuǎn)，一個(gè)電話打來(lái)。是我的同事。又是那個(gè)同事。我敲了敲駕駛座后面的擋板。救護(hù)車停下來(lái)。

“什么事？”我問(wèn)。

“喂！喂！聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”手機(jī)喊。

“直接說(shuō)！”我說(shuō)。我差不多是吼著說(shuō)的，但我并不想吼。我也不知道我怎么就吼出來(lái)了。

“張建是你們班的吧？他也發(fā)燒了。”手機(jī)里喊，“高燒。你們快回來(lái)，把他也帶去。”

“幾度？”我說(shuō)。

“嘟嘟嘟嘟……”聽(tīng)到拖鞋在樓梯上的踢踏聲。

兩個(gè)醫(yī)生同時(shí)把目光投向了我。我又敲了敲駕駛座后面的擋板。喇叭鳴響。鐵拉門打開(kāi)。救護(hù)車開(kāi)進(jìn)了校門。鐵拉門關(guān)上。我給張建的父親掛了個(gè)電話。電話一直響，沒(méi)人接。我給他母親掛了一個(gè)電話。電話響了很久，終于接了。

“您好，我是葉老師。”我說(shuō)。

“什么事？”手機(jī)里人聲嘈雜，伴隨一片清脆的聲音。

“喂！喂！聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”我說(shuō)。

“你誰(shuí)呀？”手機(jī)里嘩嘩嘩響。

“您好，是張建家長(zhǎng)嗎？”我說(shuō)。

“是——自摸！”手機(jī)里傳來(lái)欣喜若狂的尖叫，手機(jī)從我手心跳出去，在皮椅上發(fā)出“嘟嘟嘟嘟”的哀鳴。

我在家長(zhǎng)群里發(fā)了條微信：請(qǐng)張建父母馬上聯(lián)系我。急！急！

張建穿著薄薄的秋裝校服，身體止不住發(fā)抖，像個(gè)篩子，牙齒打著磕，嘴唇發(fā)紫。我摸了摸他的額頭，很燙，非常燙。同事說(shuō)他有39℃了。按照我的經(jīng)驗(yàn)，可能還高一點(diǎn)。我們把他從板凳上扶起來(lái)的時(shí)候，他就像一抔細(xì)沙要從我們指縫間流下去。我們把他架到車旁，他掙扎起來(lái)，大喊大叫。

“你說(shuō)什么？”我問(wèn)他。

“我不去醫(yī)院。老師，我不去醫(yī)院。”張建氣喘吁吁，聲音混沌。

“為什么不去？”我說(shuō)。

“我躺床上，被子捂捂就好了。”張建說(shuō)。

“我媽說(shuō)生病了，被窩里悶一悶，出點(diǎn)汗就好。”張建說(shuō)。

“我明天就會(huì)好的。”張建說(shuō)。

“我不去，我不去醫(yī)院。”張建掙脫我們，像一根細(xì)細(xì)的沙粒線流到了地上。

“都燒成這樣了，還說(shuō)不去呢。”我們把他扶起來(lái)，弄進(jìn)了車。我把車門砰的一聲關(guān)上，示意駕駛員出發(fā)。張建還要抗議，但是被我摁住了。我的腦子變得清醒，回光返照似的，白天的威嚴(yán)已有所恢復(fù)。

“必須去。”我說(shuō)。

救護(hù)車一駛?cè)虢值溃痛蜷_(kāi)了警報(bào)器。街上沒(méi)人，也沒(méi)車。警報(bào)是多余的，在這個(gè)寂靜而寒冷的冬夜。但是沒(méi)有警報(bào)，車?yán)锏娜烁嵌嘤嗟摹拇迓饭者M(jìn)縣道的時(shí)候，一輛摩托車一聲轟鳴從后面追上來(lái)，然后穩(wěn)穩(wěn)地與救護(hù)車保持同樣的速度。我透過(guò)車窗望出去，那個(gè)坐在摩托車后面的年輕人正沖著我們的車廂揮手。在他后面，還跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。它們緊緊地跟著，不急也不緩，保持相同的車距。每輛摩托車上坐著兩個(gè)人，坐在后面的，有的揮手，有的打口哨，有的甚至扶著駕駛員的后背站起來(lái)。它們高大的輪子在地面上疾馳，嘩——快一下，嘩——慢一下，像潮汐似的，聽(tīng)得我腦海里一浪翻出一浪。

我望望劉望海。劉望海垂著頭，嘴巴抿著，嘴角上翹，想笑。

我又給張建的父親掛了個(gè)電話。

“嘟——嘟——嘟——”

“喂！你誰(shuí)呀？”

“您好，我是葉老師。”

“嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟。”

我重?fù)堋?/p>

“嘟——嘟——嘟——”

“嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟。”

我又重?fù)堋?/p>

“您好，您所撥打的電話已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍后再撥。”

“您好，我是葉老師。”

“您好，您所撥打的電話已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍后再撥。”

“您好，我是葉老師。”

“您好，我是葉老師。”

“您好，我是葉老師。”

……

劉望海的父親趕在我們前頭到了醫(yī)院。我們從救護(hù)車上下來(lái)，劉父也從車?yán)镢@出來(lái)。他那輛黑色的大眾，輪子和底盤沾滿泛白的爛泥巴。劉父從呢大衣里掏出一盒軟盒中華和一只打火機(jī)，一瘸一瘸地向我走來(lái)。

“葉老師，真是辛苦你了。我那兔崽子沒(méi)一天是省事兒的。”劉父笑著，給我遞了一根煙。急診大廳門口的燈光很暗，抹在他嘴上，黑黑白白黃黃紅紅，一口爛牙。

我把手一擋。“我不抽煙。”我說(shuō)。

我們把張建從車上攙下來(lái)，劉望海自己跳了下來(lái)。我扶著張建，劉父帶著劉望海，我們進(jìn)了急診大樓。

劉望海低燒，醫(yī)生開(kāi)了一盒藥。劉望海揣進(jìn)兜里，不吃。張建高燒，醫(yī)生開(kāi)了三袋注射液。我舉著輸液袋，把張建帶進(jìn)了輸液室。

藥水在輸液器里一滴一滴地滴下來(lái)，速度很慢。我把張建的校服拉鏈拉到領(lǐng)口，衣擺塞進(jìn)褲子。我在他對(duì)面的椅子上坐下來(lái)。椅子是成排成排的，冰冷，生硬，令人反胃的綠色。

輸液室里人很少。一對(duì)老夫妻，老頭掛水，老伴兒陪護(hù)。

劉父從外面走進(jìn)來(lái)，一瘸一瘸。劉望海跟在后面。劉父坐到我旁邊。整排椅子砰地塌了一下。

“唉唉，真是兔崽子，一點(diǎn)點(diǎn)毛病就來(lái)事。”劉父說(shuō)。劉父把一條腿架到另一條腿上，指著劉望海：“你那點(diǎn)點(diǎn)頭疼腦熱，床上躺一躺就得了，用得著來(lái)醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

劉望海不吭聲，笑笑。他從他父親衣兜里把手機(jī)掏出來(lái)，坐到墻角的椅子上埋頭玩。

“不舒服總是要看看的。”我說(shuō)。

“小洞不補(bǔ)，大洞受苦。”我說(shuō)。

“我像他那么大的時(shí)候，什么大病小病沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，幾回去過(guò)醫(yī)院？從小到大，我打過(guò)十次針嗎？十次都沒(méi)有。我操他蛋的，養(yǎng)了這么個(gè)兔崽子，沒(méi)一天不欠揍。”劉父說(shuō)。

好像很生氣。

“這個(gè)同學(xué)怎么樣？家長(zhǎng)還是聯(lián)系不到嗎？他哪里人？”劉父問(wèn)我。

“涼州人。”我說(shuō)。

“關(guān)機(jī)了。”我說(shuō)。

“他們知道我的電話。”我說(shuō)。

“閥門廠上班呢。”我說(shuō)。

“趕過(guò)來(lái)要一個(gè)半小時(shí)呢。”我說(shuō)。

“早就沒(méi)車了。”我說(shuō)。

“出租車都沒(méi)有。”我說(shuō)。

我看了看時(shí)間。“十一點(diǎn)四十七分了。”我說(shuō)。

“哦。哦。哦。”劉父說(shuō)，“我那年也是跟他媽在閥門廠上班，把他哥一個(gè)人撂在老家讀書。都沒(méi)個(gè)照應(yīng)。”

我沒(méi)回應(yīng)他。我在專心給妻子發(fā)微信。我說(shuō)我在醫(yī)院。我說(shuō)輸完液可能很晚了。我說(shuō)女兒怎么樣了？妻子回復(fù)說(shuō)，你說(shuō)呢？我說(shuō)我不知道。妻子沒(méi)回。

“我那大兒子，也是個(gè)兔崽子，就沒(méi)讓他老師省心過(guò)。有一次撬開(kāi)他奶奶家的鎖柜，拿走了兩萬(wàn)塊錢。連著五天不回來(lái)，把他奶奶急的。”劉父說(shuō)。

“去網(wǎng)吧了？還是KTV？還是臺(tái)球室？”我敷衍著。他大兒子的故事，我并不想多聽(tīng)。我累了。我想閉閉眼。

“頭兩天叫了一幫同學(xué)到國(guó)際娛樂(lè)城，后頭幾天，沒(méi)錢，就在網(wǎng)吧過(guò)夜。”劉父說(shuō)。

“哦。都這樣。都這樣。”我說(shuō)。

“在網(wǎng)吧熬了三個(gè)晚上，實(shí)在沒(méi)錢了，就騎著電瓶車回家了。在一個(gè)三岔路口，撞在了一輛運(yùn)沙石的大貨車上。”劉父豎起手掌，同時(shí)用另一只手的小指頭猛地戳到那只手掌的下面。

“后來(lái)呢？”我說(shuō)。我說(shuō)完就后悔了。我不想再講話了。

“還說(shuō)什么后來(lái)呢。像我一樣唄。瘸了一條腿。”劉父注視著張建的輸液器。藥水一滴一滴地滴下來(lái)。劉父眉頭皺起來(lái)，想必回憶起了什么。劉父說(shuō)：“一人高的車輪從他的大腿上軋過(guò)去。醫(yī)生問(wèn)，要腿，還是要命？我兒子說(shuō)，要腿。但是我私下跟醫(yī)生說(shuō)，要命。”

劉望海一跳一跳地走過(guò)來(lái)，兩只手放在嘴巴前哈氣取暖。

“老爸，車鑰匙呢？這里太冷了，我去車?yán)锱团汀！眲⑼Ｕf(shuō)。劉父用他那條瘸腿很別扭地踹了兒子一腳。劉望海順勢(shì)向后跌坐在地上，唉喲唉喲地喊疼。

劉望海說(shuō)：“老爸，你下手也太狠了吧？哎喲喂……”

“你學(xué)學(xué)人家的吃苦精神。”劉父指著張建。張建把低著的頭略微抬起來(lái)望了望劉望海，又低了下去，埋得更深了，幾乎要嵌進(jìn)胸口。

“他哪里吃苦了？”劉望海捂著膝蓋，還不肯起來(lái)。劉父站起來(lái)，跨過(guò)去，又是一腳，踢在他屁股上。“還不快滾。”劉父把車鑰匙扔在他懷里。劉望海一邊撿起車鑰匙，一邊使勁揉屁股，一溜煙走了。

“那你的腿呢？”我說(shuō)。我的腦子又變得清醒起來(lái)，只是后腦勺一抽一抽地疼，就像有個(gè)訂書機(jī)在里面釘我。

“我的腿呀——”劉父重新坐好，“我的腿是被石頭軋的……”

劉父講，那幾年他跟老婆在廠里上班，攢了一筆錢，回老家買了一輛鏟車，給人開(kāi)礦。開(kāi)了半年，他就又買了一輛，租給別人開(kāi)。又過(guò)了幾年，他已經(jīng)有五輛鏟車了。于是他不開(kāi)了。他組了一支車隊(duì)，自己當(dāng)包工頭。他把縣里的工商局、林業(yè)局、旅游局、建設(shè)局、國(guó)土資源局等等關(guān)節(jié)打通。每年他都能攬下一兩個(gè)項(xiàng)目。六七年時(shí)間，他就攢下了兩千萬(wàn)的資產(chǎn)。

“后來(lái)呢？”我說(shuō)。我剛說(shuō)完，外面的公路上響起了熟悉的摩托車轟鳴聲。那些摩托車的馬達(dá)是改裝過(guò)的，寒冬的夜晚，在這陰冷的醫(yī)院里，我們都被嚇了一跳。但我們很快平復(fù)下來(lái)。

“后來(lái)呢？”我繼續(xù)問(wèn)。

“后來(lái)我也不干活了。每個(gè)星期都要出去陪縣里的領(lǐng)導(dǎo)吃飯，唱歌，按摩，洗腳，泡女人，除了這些，我就沒(méi)事干。”劉父說(shuō)。

“然后你就去賭博了？”我說(shuō)。

“你怎么知道？”劉父說(shuō)。

“這我見(jiàn)得多了。”我說(shuō)。

“哦。都這樣。都這樣。”劉父說(shuō)。劉父站起來(lái)，仰起脖子，盯著天花板看了好半晌。我以為他在回味賭桌上豪輸?shù)妮x煌歷史，發(fā)現(xiàn)不是。他是煙癮犯了。他捻了一支煙，夾在指縫里。“我出去抽根煙哈。”他說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他出去了。

輸液室變得異常冷清。我走到張建跟前。

“冷嗎？”我問(wèn)他。我摸了摸他的手，手指是冰的，好在掌心還有些溫度。

“不、不、不冷。”張建說(shuō)。

“我給你倒杯水去。”我說(shuō)。我走到水箱邊。涼水箱是冰的，溫水箱是涼的，開(kāi)水箱是溫的。我把最上面的一次性杯子抽出來(lái)，放到最下面，然后從上面取了兩只。我倒了兩杯水，一杯給張建，一杯給自己。我喝了一口。杯子里有股嗆人的臭味，塑料味，或者醫(yī)院里特有的化學(xué)味。我不喝了。

張建一口喝干了杯中水，喉嚨里咕嚕咕嚕作響。我接過(guò)他的杯子，走到輸液室門口。我把杯子扔進(jìn)垃圾桶。垃圾桶很大，敞口的，垃圾袋又黑又厚，里面盡是針頭、紗布、輸液袋和沾著血的棉花。我盯著垃圾桶出神。

“他口渴了是吧？”一個(gè)聲音猛地沖撞我的耳膜，嗡嗡的回音灌滿了我的腦袋。

是劉父。他就坐在輸液室門口的椅子上，椅子挨著垃圾桶。他是為了彈煙灰方便些，才坐在了最靠近垃圾桶的位置。他跟我說(shuō)話的時(shí)候，我頭低著，他幾乎是貼著我耳朵說(shuō)話的。

劉父用袖口把右邊座位上的瓜子皮和指甲撣干凈，邀我坐下。

我把一條腿架到另一條腿上，手揣在衣服口袋里。輸液室的門口是一條幽深的走廊，走廊左邊出去就是急診大廳，進(jìn)出的人不多，右邊過(guò)去是診室，里面空蕩蕩的，左前方是搶救室。透過(guò)一扇玻璃窗，可以看到搶救室屏風(fēng)里面的內(nèi)容。屏風(fēng)里沒(méi)人，搶救床很干癟，心電圖機(jī)的屏幕也黑著。

“你賭博手氣這么差，沒(méi)想過(guò)收收手？”我說(shuō)。

“怎么沒(méi)想過(guò)。當(dāng)然想過(guò)。”劉父說(shuō)，“可是賭癮上來(lái)，忍不住啊。”

“贏了還想贏，輸了還想翻本？”我說(shuō)。

“也是，也不是。”劉父把煙蒂丟進(jìn)了垃圾桶，但是沒(méi)丟準(zhǔn)。

“……”劉父還想說(shuō)，但是醫(yī)院外面的公路上響起一片尖叫。大概有什么人被打了——是喊救命聲，但“命”字還沒(méi)發(fā)完，聲音就沒(méi)了。隨后是摩托車的轟鳴，忽遠(yuǎn)忽近，伴隨著口哨、吶喊和歡呼。

幾個(gè)醫(yī)生從急診大廳里飄出去。劉父?jìng)?cè)轉(zhuǎn)頭，但是輸液室的墻壁擋住了視線。劉父仿佛想到了什么，霍地跳起來(lái)，向外沖出去，像一道閃電。

我準(zhǔn)備出去看看，想想算了。我的意識(shí)很模糊，眼睛都花了。地上的花崗巖在昏暗的燈光下，顯出顆粒感。我彎下身，用指甲去摳那些色彩斑斕的碎片。摳著摳著，劉父的影子一瘸一瘸地從墻壁的后面拐進(jìn)來(lái)。他一臉?biāo)沙冢衍浐兄腥A掏出來(lái)，給我遞了一支。“抽嗎？”劉父說(shuō)。我接過(guò)煙，咬在嘴里。啪嗒一聲，藍(lán)色的火焰從劉父的打火機(jī)上跳出來(lái)。

“沒(méi)有劉望海？”我吐了一口煙，說(shuō)。

“在車?yán)锬兀チ恕！眲⒏刚f(shuō)。

“車窗開(kāi)條縫沒(méi)有？暖氣開(kāi)著？”我說(shuō)。我又吐了一口煙。

“沒(méi)。我給開(kāi)了。”劉父說(shuō)。

“贏了還想贏，輸了不想翻本？”我說(shuō)。

“贏得少，輸?shù)枚唷７乓黄穑蜎](méi)贏過(guò)。讀書人搬家——凈是‘書’。”劉父說(shuō)。

“翻不了本？”我說(shuō)。

“五輛鏟車，只剩一輛了。”劉父說(shuō)。

“然后就自己開(kāi)了？腿被石頭軋了？”我說(shuō)。

“百來(lái)斤重的大石頭。從山頂滾下來(lái)，軋?jiān)谕壬稀＿€算好，沒(méi)砸在腦袋上。阿彌陀佛，佛祖保佑。”劉父說(shuō)。

我的問(wèn)題全問(wèn)完了。我已經(jīng)沒(méi)什么好說(shuō)的了。我只顧著吸煙，煙一下子被我吸了一半。輸液室里的那對(duì)老夫妻也出來(lái)了。老頭兒左手摁著右手的手背，老伴兒一手拎著藥袋子，一手扶著老頭兒的腰，鞋子踩在地面上，唧唧地響，遠(yuǎn)去了。我們看著他們的影子一段一段地消失，直到頭也被墻角線削去了。

“能一起走到最后也不錯(cuò)。”劉父說(shuō)。

“不知道。”我說(shuō)。我努力地吸了一口煙，讓自己振奮一點(diǎn)。

“看氣色，這老頭兒吃了不少營(yíng)養(yǎng)品。”劉父說(shuō)。

“不知道。”我說(shuō)。我又吸了一口。

劉父把煙蒂扔進(jìn)了垃圾桶，我也把煙蒂扔進(jìn)了垃圾桶。劉父站起來(lái)，抖抖手，踢踢腳，舒活舒活筋骨。

“就一年時(shí)間，錢也輸光了，老婆也跑了，兒子也殘了，自己也瘸了，借出去的錢也討不回來(lái)了。”劉父說(shuō)。劉父看了看我，很亢奮地笑了。

我也沒(méi)什么好安慰他的。并且我覺(jué)得，這些不過(guò)是他的事情。我與他如果有什么關(guān)系的話，全是因?yàn)閯⑼５木壒省６遗c劉望海的關(guān)系，也是偶然的，是命運(yùn)強(qiáng)塞給我的。坦白說(shuō)，我并不想要這層關(guān)系。

我給妻子發(fā)了條微信。我問(wèn)，睡了嗎？妻子沒(méi)回。我問(wèn)，女兒睡了嗎？妻子沒(méi)回。我問(wèn)，你們都睡了嗎？妻子回復(fù)：都睡著了。我回復(fù)：呵呵。屏幕上方顯示“對(duì)方正在輸入...”，斷斷續(xù)續(xù)地“輸入”了一陣子，然后停了，再也不“輸入”了。

我走進(jìn)輸液室。我看了看張建的輸液袋，還有一袋沒(méi)開(kāi)封，在滴的這一袋還剩下一半。張建睡著了，一長(zhǎng)串哈喇子從嘴角掛下來(lái)，忽而高，忽而低，像一個(gè)慢動(dòng)作的溜溜球，落地的時(shí)候又彈回去。藥液一滴一滴地落下來(lái)，讓我感到窒息。

某個(gè)瞬間，我真想把滾輪撥到最大，讓藥液像瀑布似的嘩啦啦沖下來(lái)。

“要不然你先回去吧？”我說(shuō)。說(shuō)完我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看劉父，他已經(jīng)跟進(jìn)來(lái)，站在我背后。我總覺(jué)得他要偷襲我，所以我得戳穿他的陰謀。

“沒(méi)事。我還清醒著呢。我們這一代，跟你們這代年輕人不一樣。我們本來(lái)就是干體力……”劉父還沒(méi)說(shuō)完，就長(zhǎng)長(zhǎng)地打了個(gè)哈欠。“我還行，我還行。”劉父捂住張得圓圓的嘴巴，聲音變得混沌，像悶在了海螺里。

“你還是回去吧。你不困，望海也困了。”我努力地翹了翹嘴角，擠出一點(diǎn)笑意，以便讓他不感到歉疚。

劉父放開(kāi)手，把哈欠打完整，還帶點(diǎn)不由自主的浮夸。劉父說(shuō)：“那我就不好意思了。”他說(shuō)著，笑著，向后退去，然后消失在門口。但他的影子還殘留著。我就盯著他的影子。他的影子被墻后面的世界吸進(jìn)去，嗖嗖地消失。然后我就盯著門口的墻角線。墻角線上什么也沒(méi)有，但是因?yàn)榧痹\大廳里來(lái)來(lái)往往的人流的緣故，墻角線的鋁皮閃爍不定。

“狗崽子！我砸不死你！狗崽子！給我站住！”

一個(gè)聲音在大廳那邊爆開(kāi)。聲音來(lái)得突兀，尖利，嘹亮。整棟急診大樓平地跳了一下。過(guò)了很久，那嗡嗡響的余音還在急救室、走廊、輸液室、墻壁、吊瓶、LED燈、水龍頭、椅子上顛仆，抽搐，瑟瑟發(fā)抖。我看到一個(gè)醫(yī)生從走廊右邊向外跑出來(lái)。接著是另一個(gè)醫(yī)生。接著又是一個(gè)醫(yī)生。然后是三三兩兩的護(hù)士，然后又是三三兩兩的護(hù)士……走廊右邊過(guò)去，原本是空空蕩蕩的，沒(méi)想到竟能吐出這么多人來(lái)。

我環(huán)顧四周，輸液室里實(shí)在是太空了。或者說(shuō)，急診大樓里實(shí)在是太空了，這是我所能估計(jì)到的。我想大概所有的醫(yī)護(hù)人員都沖出去了吧。外面真是熱鬧啊。喧嘩聲從我背后的窗縫里打進(jìn)來(lái)，一浪跟著一浪，菜市場(chǎng)一般。我能根據(jù)聲音的高低、強(qiáng)弱、質(zhì)地、遠(yuǎn)近，想象出外面的情形。但我一點(diǎn)都不想出去看。也許我太疲倦了，或者是我想不出這有什么新奇可言。

我的眼前一片迷糊，耳朵里嗡嗡作響。我的視線正好對(duì)準(zhǔn)一面墻壁的下邊。墻面慘白慘白的，上面重重疊疊地印著大大小小的鞋印。墻壁的下邊是黑色的踢腳線瓷磚。瓷磚也被鞋印踩得一塊一塊的灰白。我盯著那些泥巴灰的鞋印，心里有種怪異的感覺(jué)。

一只蜘蛛從墻角線上爬過(guò)，釘進(jìn)了我的眼簾。我的心里為之一動(dòng)，血液慢慢翻上來(lái)。我悄悄地向蜘蛛走去。我蹲下來(lái)，凝視著它，它全身毛茸茸的，有著黑色和棕色相間的條紋。不知道為什么，我總感覺(jué)見(jiàn)過(guò)它似的。我用力回想，試圖把沉入腦海深處的那個(gè)形象打撈上來(lái)。

天啊！它果真就是我在家里見(jiàn)到的那只。該死的，它竟然跟到醫(yī)院里來(lái)了。我感到好難受，心里麻癢麻癢的。我褪下一只鞋子，套在手上。我舉起鞋子，慢慢靠近它，慢慢靠近。我想這次它死定了。“你死定了。”我的腦海里回蕩著這句話。

啪——當(dāng)啷啷。蜘蛛迅速爬走了。我站起來(lái)。啪——乓乓乓乓。蜘蛛又逃走一段。我向門口的方向追去。啪——咚咚咚咚。蜘蛛太敏捷了。我必須緊跟而上。啪——嘩嘩嘩嘩。蜘蛛在門軸上旋轉(zhuǎn)了一個(gè)鈍角，撲到了那根閃爍著白光的鋁皮墻角線上。我定了定神，把另一只鞋子也脫了，套在手上。這下子，我走起路來(lái)也沒(méi)聲息了。我踮著腳尖靠近它，一小步貼著一小步。

“他媽的，這次非拍死你不可。”

一想到蜘蛛被我拍扁，體液沾滿我鞋底的畫面，我興奮得熱血沸騰。

啪、啪、啪、啪、啪——啊——

“快走開(kāi)，別擋路！”

一個(gè)結(jié)實(shí)的肩膀撞到了我的胸口。我回過(guò)神，讓到一邊去。一個(gè)身穿棕褐相間的條紋T恤衫的少年被抬上移動(dòng)擔(dān)架，沖進(jìn)了搶救室。他的頭發(fā)上都是血，臉頰上已經(jīng)全紅了。我跟著跑到那扇玻璃窗后面看搶救室里的情形。冷清的搶救室瞬間變得緊張，熱鬧，乃至沸騰。醫(yī)生在給傷者施加心肺復(fù)蘇。

醫(yī)生兩手握住除顫儀的按壓器，按壓一下傷者的胸口。砰——傷者觸電，上半身從床上彈起來(lái)。醫(yī)生又按壓一下傷者胸口。砰——傷者觸電，上半身又從床上彈起來(lái)。搶救床吱嘎吱嘎地?fù)u，但我聽(tīng)不見(jiàn)聲音。那該死的玻璃真是厚，一點(diǎn)聲音都跑不出來(lái)。

心電圖機(jī)上的心電信號(hào)就像一條受了傷的小蛇，微微地顛簸，顫抖，偶爾隨著砰的一聲會(huì)躥起來(lái)老高。我盯著心電圖死死不放。不知道為什么，我覺(jué)得心電圖就像一部電影，甚至比電影還要扣人心弦。它的起起落落、急急緩緩、上躥下跳，幾乎令我再次著迷，沉醉。

心電圖最后顛簸了幾下，變得平緩，拉得筆直，然后像一條死蛇似的軟下來(lái)。但是醫(yī)生還在徒勞地用功。汗珠模糊了我的眼睫毛，讓我漸漸看不清眼前的景象。

我回到輸液室。張建還在睡覺(jué)。他發(fā)出輕微的鼾聲，地上的口水也淌到了他的鞋跟下面。再看他的輸液管，黑紅黑紅的血液已經(jīng)倒流了，在底端攢了淺淺的一層。我叫來(lái)護(hù)士，把他手背上的針頭拔了。然后我叫醒他。

“老師，我想上廁所。”張建左手揉著眼，迷迷糊糊地說(shuō)。

“嗯，你去吧。”我說(shuō)。

“老師，能不能幫我拿一下，我夠不著。”張建把右手輕輕地抬了抬。

“已經(jīng)摘了。”我說(shuō)。

張建看了看手背，手背上只剩下棉花和膠帶了。

把張建送回寢室的時(shí)候，同事睡眼惺忪地把門上的鐵鏈摘掉，然后打開(kāi)公寓樓的玻璃門。她穿著垂墜的睡衣，在大廳鐵塊般的昏暗和寂靜中，身子顯得異常單薄。她的頭發(fā)披散著，很是蓬亂，胸部也比白天癟下去很多。她用指甲抓撓著頭發(fā)，試圖讓自己清醒一些，但是效果并不明顯。

“怎么這么晚才回來(lái)啊？”同事說(shuō)。

“嗯。”我說(shuō)。

“掛吊瓶了是嗎？”同事說(shuō)。

“嗯。”我說(shuō)。

“另外一個(gè)同學(xué)被他爸帶走了是嗎？”同事說(shuō)。

“嗯。”我說(shuō)。

“他把他爸帶走了。”我糾正了我的說(shuō)法。

“嗯？”同事沒(méi)明白我的意思，但她也沒(méi)打算明白。她把張建讓進(jìn)公寓樓，迷迷糊糊地關(guān)上玻璃門，掛上鐵鏈，上樓去了。

我坐在門口的臺(tái)階上。臺(tái)階很冰，空氣濕冷，但是能讓我清醒起來(lái)。樓梯上的聲控?zé)粢蚕恕Ｎ揖桶涯_在臺(tái)階上很清脆地一跺，燈光又從門廳里面照射出來(lái)，撩過(guò)我的肩膀撲在前面的臺(tái)階上。過(guò)了一會(huì)兒，聲控?zé)粲窒恕Ｎ姨鹉_又是重重地一跺。聲控?zé)袅亮耍S持了沒(méi)多久。我承認(rèn)，我控制不了聲控?zé)簟Ｎ易髁T了。

公寓樓后面那個(gè)露天的游泳池，前天晚上我去過(guò)。池子里除了老鼠、蛾子的尸體以及白色的鳥糞，剩下的全是干泥巴塊。泥巴塊像蛇鱗似的爬滿每一塊瓷磚。

我給自己點(diǎn)了一支煙，默默地吸著。我想起在那游泳池里發(fā)生的另一個(gè)故事。幾年前一個(gè)春暖花開(kāi)的夜晚，一個(gè)數(shù)學(xué)老師在辦公室里強(qiáng)奸了一個(gè)女學(xué)生。然而真相的敗露卻是在一個(gè)大雪飄零的深夜。女生獨(dú)自一人躲進(jìn)游泳池邊的沖洗房，用墻角的安全出口指示燈照明，然后從自己的身體里拔出了一具死亡的新生命。她的事情被發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)橐粋€(gè)初三的男生。那個(gè)頑劣的男生夜里偷偷起來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上抽煙，聞到了從樓下游泳池里冒上來(lái)的血腥味。

回到我租住的房子時(shí)，已是凌晨四點(diǎn)半了。我躺在床上，睡不著，腦子里空空的。我在家長(zhǎng)群里艾特張建的父母。我給他們留言，我說(shuō)：孩子高燒已退，并送回寢室，請(qǐng)放心。

我迷迷糊糊地靠在枕頭上調(diào)息，床頭燈亮著，一直亮到窗外蒙蒙亮。

挨到七點(diǎn)鐘，我就起床了。我打開(kāi)微信一看，家長(zhǎng)群里有一百多條未讀消息。家長(zhǎng)們?cè)谌豪镎ㄩ_(kāi)了鍋。有的說(shuō)：葉老師，您辛苦了。有的說(shuō)：葉老師，孩子交給您，我們真的很放心。有的說(shuō)：對(duì)待張建是這樣，要是其他同學(xué)也生病了，葉老師也是會(huì)把他們連夜送醫(yī)院去的。有的說(shuō)：那是肯定的嘛。有的說(shuō)：當(dāng)老師的，哪一個(gè)不把學(xué)生當(dāng)自己孩子看？……張建的父親沒(méi)有回應(yīng)，張建的母親沒(méi)有回應(yīng)，劉望海的父親也是，沒(méi)回應(yīng)。

我打開(kāi)妻子的留言。是凌晨三點(diǎn)半發(fā)來(lái)的。妻子說(shuō)：我們已經(jīng)到家了，女兒睡著了。妻子又說(shuō)：你不在，我也可以帶她去看的。隔了三分鐘，妻子補(bǔ)充說(shuō)：這次沒(méi)有摔跤。我愣了一下。我回復(fù)說(shuō)：好。妻子沒(méi)回。

七點(diǎn)半第一節(jié)課，我站在講臺(tái)上。站了一會(huì)兒。站不穩(wěn)，地心引力在拽我。

“今天我們上《秋天的懷念》，這是史鐵生的……”我站不住，終于還是坐了下來(lái)。講臺(tái)上的電腦顯示器擋住了我的視線。我把顯示器放平了。

“把課本翻到二十八頁(yè)。”我發(fā)出課堂指令。

“第幾頁(yè)？”幾個(gè)男生開(kāi)始起哄。我知道是誰(shuí)在起哄。

“二十八頁(yè)。”我努力地喊，但聲音不大。

“老師你又沒(méi)吃早飯嗎？再說(shuō)一遍。”那幾個(gè)男生哄笑起來(lái)。

“二十八頁(yè)！二十八！”我吼了一嗓子。教室里安靜下來(lái)。

我捻了一根白粉筆，轉(zhuǎn)身在黑板上寫：“秋天的懷念，史鐵生。”我一邊寫，一邊念。寫完最后一個(gè)“生”字的時(shí)候，我看到黑板的右上角粘著一塊黑色。刺目的黑，依稀是一只蜘蛛。我醒了醒腦袋，試圖讓自己看得更清楚些。

沒(méi)錯(cuò)，就是一只蜘蛛。

我把鞋子從腳上拔下來(lái)，握在手里。啪！啪啪！啪啪啪！啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪！啪——我的鞋子掉在了地上。我感到天旋地轉(zhuǎn)，然后聽(tīng)到很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)咚的一聲悶響。我感到臉頰和耳朵很冰。我調(diào)整了一下腦袋的位置，盡量用頭發(fā)貼著地。

據(jù)學(xué)生說(shuō)，我的呼嚕聲特別響。好吧，天知道他們說(shuō)的是真是假。