那一抹即將消失的亮白色

⊙ 文 / 李慧慧

我可以確定，當我繞著島再次去任何一個鹽灘，噢，不，“鹽灘”兩個字也將隨著鹽田的消失而消失。而鹽田消失以后，那些地方會呈現如何模樣我無法估計，也不能確定，我煩惱的是，我該如何向我的孩子解釋，這里曾經有好幾萬畝鹽田，這個島上曾經有一抹漂亮的顏色，它出現過，然后消失了。

那一抹晶瑩雪白的顏色，那一抹帶著味道的顏色將不存在了。

最早擔心那抹亮白色消失的，是我的三姨。

那天，三姨隔著跨海大橋、隔著一片海洋打來電話問我：聽說家鄉的鹽場要倒閉了，以后鹽田真的要沒有了嗎？以后我想吃家鄉的鹽了怎么辦？現在哪里還有，幫阿姨買一些存著。

三姨之后，親友同事陸陸續續打來電話。

曾經共事過的老韓打來電話：聽說鹽場要沒有了，我連夜托人買了兩百斤的鹽，應該夠我下半輩子用了吧，哎呀，我好擔心，萬一不夠，到時候到哪里去買呀。你老公不是從鹽場出來的嗎，能不能幫韓叔再打聽一下？

在省城住了十幾年的花阿姨，一大早打來電話：幫花姨買幾百斤鹽。我說，現在一下子買不了那么多，而且鹽很重，郵寄費貴。我勸她在當地的超市買一些算了，超市里的鹽也好吃的。花阿姨的聲音在電話那頭有點著急，加重語氣說：這點忙都不愿意幫我呀，那買少點，買個兩百斤總可以吧。花阿姨在電話里一再強調，吃慣了家鄉的鹽，吃著外地產的鹽就是沒有鮮味，很多鹽都不是來自海里的，沒有家鄉的鹽味道鮮，以后鹽場倒閉了，老家的鹽也就消失了，趁現在還能買到，你就幫阿姨去鹽場買一點吧，你老公以前不是在鹽場工作的嗎？

我苦笑說，我變不出來，鹽場也不會讓我買，他們還得給上面的公司呢，鹽是不能私賣的。可是，我理解花阿姨的那份慌張，就像三姨、韓叔一樣，我們自己家里何嘗不是買了好多攢著，怕到時候買不到我們熟悉的鹽，吃不到我們吃慣了的味道。

可是，仔細看，這份慌張似乎更多地只出現在我們的父輩中，我同齡的朋友除了少數幾個有點留戀鹽田，更多的同齡人并沒有特別的感受，也沒有特別著急。至于比我年紀輕的人們，更沒有特別的感受了，甚至聽我說起鹽田將會消失的時候，也只是淡淡地“噢”了一聲。

我有點擔心，但又不像三姨他們那么擔心，有點遺憾倒是真的。不過，我還是覺得鹽田消失得太快了，在我還沒有準備好的時候。或許，像我的父輩們一樣，在我的心里一直不覺得鹽田會消失，完全沒有意識到有一天，我們司空見慣了的鹽會從我們身邊消失。當然，我所說的消失并不是說作為生活中必不可少的調味品消失了，而是我們家鄉自己利用海水生產出來的鹽再也不會出現在我們的飯桌上了，我們祖祖輩輩熟悉的那種味道，我們從小吃到大的屬于我們海島特有的那種味道，隨著各個鹽場的解散而永遠地消失了。

我對鹽的熟悉，并不來自廚房里，而是來自于爺爺所在的一個鹽場。鹽場算是一個管理機構，負責管理鹽灘上的曬鹽人，負責管理灘上水的排放，設備管理，以及負責工資發放等。我的爺爺前半生在村委工作，后半生都在鹽場工作。

鹽場也有好多工種，場長、出納、各工區長等，爺爺先后做過兩種。開始的時候，爺爺是管氣門的，鹽灘需要不定時地放水，保證水量足夠，要不然灘上曬不了鹽。爺爺每天一個人住在抽水泵附近。周末的時候，父親開著農用手扶拖拉機“突突突”地載著母親、我和小妹去爺爺管氣門的地方看望他。那時候住宿條件差，地面是潮濕的，房屋是石頭堆砌的，冬天的時候還有冷風會從夾縫里吹進來，夏天的時候，又熱又悶。有次路過某個鹽場，看到一位老人如爺爺當年一樣管著氣門，不過，那屋子是新的，里面的設施比爺爺當年好多了。

當年每次去看望爺爺的時候，覺得最快樂的事情，可能就是去屋外那些鹽灘邊上的泥涂里，找那些爬來爬去的小螃蟹了。那時候我們也不常吃，覺得不好吃，嫌其太小，后來我才知道那就是招潮蟹，現在偶爾還能在海邊見到，但沒有當初見到的那種快樂了。現在菜場上倒是有人在賣，吃的人反而多起來了……

后來，爺爺不管氣門了，做了保管員，我記得自己初一那年發表的第一篇文章，還是寫爺爺做保管員的事情。當我和爺爺說的時候，爺爺非常開心。后來，爺爺年紀大了，從鹽場退了下來。

我們這個海島，大大小小的鹽場，最多的時候面積達到四萬畝，后來漸漸變少，從兩萬畝到后來的不足萬畝，現在全部消失了，或許未來它們將會以不同的姿態重新出現，但再也不會有鹽田了，再也不會有亮晶晶閃著光澤的一格格、一塊塊，映照著藍天白云的鹽灘了。

許多人說鹽是白色的，其實，它不只是簡單的白色。在盛夏時節，在大太陽底下，路邊一個個鹽坨，白得發亮，亮得讓人睜不開眼；在陰天的時候，它是正常的白，不染塵埃的白，讓人心生敬畏的白。

鹽分等次，加碘鹽是在一級鹽的基礎上加碘而成，曾經有份資料說海島人缺碘，需要多吃碘，于是有了加碘鹽；一級鹽是除了加碘鹽外身價最高的鹽了，依次還有二級鹽、腌制鹽、工業鹽。當然，海島最少見的就是工業鹽了，那是沒人要的鹽，對于島上的人來說，是最差的鹽。至于腌制鹽，那絕對是海島人必備的，哪一戶島上人家沒有用腌制鹽腌過魚貨、曬過鲞呢？

花阿姨曾在電話里開玩笑說，以后腌魚曬鲞是不是少了一抹味道。花阿姨總覺得用超市里買來的鹽腌制的東西或者曬的魚鲞味道不鮮，少了點什么。真要讓她說說少了什么味道，她也說不上來。到底少什么呢，或許少了大海的氣味吧。

鹽，是海的結晶，帶著海的記憶。沒人說得清，一粒鹽，從大海來到陸地，經歷了多少磨難。就算是老鹽民，也未必數得清，鹽民們挑著一擔擔的鹽，堆起一個個鹽坨，從漆黑的凌晨到霞光碎影的夕陽，留下了多少汗水和腳印。

我讀初中的時候，爺爺所在的那個鹽場離我們的學校很近，校園四周全都是鹽灘。如今想來，那其實是一幅很美的畫面，壯觀的時候，四周全是白得讓人閃神的鹽，學校被成片的鹽灘包圍著，如果用繪畫的形式來表現，就像是希臘下雪的場景，可惜，那時候拍下的照片像素不高，也沒有航拍，那樣的場景只能在腦海里回想。以后，再也不會出現了。當然，我們當年的校園也消失了，如今成了島上唯一的一個拘留所。

在我和同學們的眼中，鹽的存在很平凡，曬鹽人是我們每天上學路上看到的風景，也是這個島上普遍存在的風景。在我們每天上學必經的那條路上，總有人在裝鹽、運鹽，一路是鹽的味道，鹽民們汗水的味道，農用拖拉機柴油飄過的味道。

由于學校附近是鹽場，因為鹽民對于氣象很關注，所以總會有一個大喇叭準時地播報著天氣預報。印象最深的是每次踏進學校的時候，那個帶著磁性的聲音剛好傳來：“……大目洋、貓頭洋……”后來，人們都有了手機，都能隨時接收天氣預報，但那個廣播還存在著。某次偶爾經過那個地方，聽到廣播里傳來熟悉的聲音，我依然不由自主地跟著聲音念了出來。

父親那時候是開手扶柴油拖拉機的，平時生意不好，遇到鹽場“放鹽”（當地說法，其實就是鹽運出去賣掉），父親是高興的。雖然非常辛苦，每天凌晨三四點鐘就要起床，早早地在鹽場某個要放鹽的工區排隊等候。并不是所有的手扶拖拉機司機都可以來的，只有屬于這個鹽區的人才能來拉，生意要照顧本地人，這好像是潛規則，也是老百姓普遍能接受的。以前不理解，后來明白了，鹽田跟土地一樣，是按村劃分的，本村的生意自有本村人來做，除非本村人來不及了，再讓其他人來做。

父親以及所有叔叔伯伯的拖拉機都是小型的，承載有限，所以常常超載超重。年少的我出于安全的考慮，會問父親，為何不少拉點，超載是很危險的。父親說，如果不超載，按實際數量來裝載，還不夠油錢的。那是我第一次感到不解，運費就不能出高一點嗎？超重沒事嗎？后來，可能有人超載出了事，對于拖拉機的管理嚴格起來，父親和他的朋友們不敢超載，只能來回拉鹽的次數多幾趟。后來，大型貨車越來越多，貨車裝得多，原本裝貨有限的手扶拖拉機越來越少。開車的人越來越年輕，超載超重的問題沒了，對于安全的問題也管得嚴了，我的心里松了一口氣，但又有點糾結，似乎對不起父親。后來幾年，如父親這樣開手扶拖拉機的人紛紛另謀出路。如今，當年與父親一樣開著手扶拖拉機的叔叔伯伯們，有的跟著兒女們去了他鄉；沒有去外面的，如同父親這般在鎮上找一家工廠，干點輕閑的工作。

岱山的制鹽史分為三個進程，燒鹽時期、板曬時期和灘曬時期。如今，在岱山的鹽業博物館，有部分畫板和資料介紹了不同時期的曬鹽過程。十多年前，鹽業博物館剛開始的時候，還有一個展塊，是鹽的大致形成情景重現，后來可能參觀的人少，這個展塊沒有了，我覺得有點遺憾。而島上的那個鹽業博物館，外來的游客對它的興趣總不如海邊的風景吸引人。

其實，別說外地來參觀的人對于鹽的形成了解不多，就是我們這代人對于鹽的生產也未必真正了解。制鹽工藝的進步，與任何一個工藝的進步都一樣，都隨著時代的變化而有所改變，但是有些工藝如今可以完全用機械來操作，而曬鹽還需鹽民在鹽灘里勞作。雖然鹽民們告別了肩挑人擔，告別了刮泥淋鹵的歷史，改用抽水機從浦道提取海水，但還是要靠天氣。有幾年，島上所有的鹽田鹽產都不高，一個是因為鹽灘都是各自負責，灘田規模大小不一，整個鹽場布局紊亂。還有一個原因，便是曬鹽是純手工原始操作，效率有限，看天吃飯。

曬鹽很苦，如果有更好的選擇，誰愿意一輩子在鹽場里待著呢。但是，鹽業是海島人賴以生存的重要的產業，所以，雖然苦，還是得干。樂觀地說，海島人民不怕吃苦，大海造就了海島人淳樸不怕苦的性格。但淳樸的鹽民們也曾喘不過氣來，忍無可忍，最后群起反抗。那是屬于島上鹽民的輝煌歷史。

后來看某段資料，說一九三〇年，“六十一歲的圣雄甘地率領七十八名非暴力運動積極分子，從艾哈邁達巴德徒步到丹迪游行，抗議英國殖民統治者制定的《食鹽專營法》。游行共持續二十五天，行程達三百八十八公里，一路上不斷有追隨者加入隊伍。當甘地長途跋涉到達海邊雙手捧起一把鹽時，英國殖民當局為之震動”。史學家認為，正是這次“鹽游行”開啟了非暴力、不合作、爭取民族獨立的序幕，迫使英國殖民當局舉行正式談判，并且最終使印度在一九四七年取得獨立。這次游行被稱作是印度獨立奮斗史上一個重要轉折點。巧合的是，我們島上的鹽民們也在那個年代先后暴動無數次，而規模最大最有影響力的是一九三六年。憤怒的鹽民帶領島上的漁鹽民群眾焚毀了國民黨秤放局大院，迫使國民黨政府及其鹽務當局取消了幾條反動條令。我不知道這份巧合是偶然還是必然，但我以為，我們島上鹽民的輝煌始于此。可以毫不夸張地說，鹽民改變了我所在的海島的歷史。

當然，這樣的輝煌雖然載入了海島的歷史，但曬鹽實在太苦，沒有鹽民希望自己的后代去曬鹽的。鹽民出身的父母親倒是經常拿著自己的經歷來勸說那些學習不努力的孩子：“如果不好好學習，唯一的出路就是當鹽民！”所以對于鹽場的存在，年少的我們并沒有心存感激或者有一絲欣喜，有時候甚至還有一點點討厭。其實，島上的父母們倒不是看不起鹽民，而是覺得鹽民太苦，希望子女們能夠干點別的工作。我的父親本身沒有當過鹽民，但看我不努力學習的時候，也會如此教訓我說，讀書要用功，要不然就得當鹽民了。我還辯解道，我沒看到過有女的去曬鹽的。父親撇撇嘴說，村里就有一個。我當時表示不信。

后來與父親經過我們鎮上某個鹽場分工區的時候，父親指著一個挑著擔子的人影對我說，那就是我們村里曬鹽的女人。我一看，那個女人，把頭巾裹在帽子里，背上的衣服全是汗水，腳上穿著長長的黑色雨靴，與光著膀子的男人們相比，她是那么引人注目。父親說，她的兒子考上大學了，聽說那所學校學費很高，所以她跟丈夫一起來曬鹽，這樣收入能夠高一點。我看著她，她默默地挑著白花花的鹽，步伐有點沉重，但她只是走得慢一點，卻不愿停下來歇歇。后來，聽說她的兒子畢業后在上學的那座城市娶了城里的姑娘。今年年初的時候，我坐公交車碰到了她，她拎著大包小包，帶著孫子剛從兒子所在的城市回來，準備在老家過年。孫子是二胎。我看她的氣色，與以前相比，人變得白了，大概是不用曬太陽的緣故吧。

我與她說起當年鹽場的事情，她笑著說，當年是真的苦啊，現在吃不了這個苦了。現在你們年輕人也不用這樣吃苦了，當年可以賺錢的工作不多，我別的不會，只能使苦力賺錢，為了兒子嘛，現在你們隨便找個工作也比這個好呀。她看著孫子，一臉滿足，又笑著對我說，你自己也當媽了，你肯定理解當時的心情，當媽的人哪里會怕苦喲。她淡定又平和地說著，當年那份烈日下的苦已經成了她的過去。對于鹽田的消失，她倒沒有特別擔心，笑呵呵地說：有啥難過的，總會過去的。

我們這代人沒有吃過她那樣的苦，但我知道曬鹽人真的很苦，苦到什么程度。曾經有一句老話“人生三大苦，打鐵曬鹽磨豆腐”，現在打鐵和磨豆腐已經機械化了，很多地方的鹽田都是機械化生產，唯有我們這里的曬鹽，因為地理、氣候等各方面的原因沒法機械化，還是最原始的操作。炎炎夏日，待在烈日下，站在黑膜上，看著都悶熱。可是，夏天，是曬鹽的最好時節，所以鹽民們，在夏天曬得黑黑的，那汗水夾雜著鹽的味道，與鹽水融為一體，而且還得看天氣吃飯，收入也不高，誰還愿意干呢？

父親年輕的時候，寧可到船上做一個燒飯的伙計，也不樂意在鹽場待著。別說我們這一代人了，在所有的鹽田消失以前，據我了解，六十歲以下的曬鹽人在鹽灘上已經很少見到了，就是與父親同一代的人，留在鹽場的也是少數，多數是比父親年紀大的，或許有個別原因不得已去曬鹽的。比如，我的遠房表舅。

遠房表舅有個兒子，曾是我們海島小縣城的傳奇，他在十幾年前考入了北大，畢業后待在深圳創業，但不是很成功，如果以能否發給員工薪水來論成功的話，他無疑是失敗的。我不知道表哥是否走過那些鹽場，是否看到過那片鹽灘，但我知道，以后他和他的后代再也看不到這些鹽灘了。

在表哥創業不如意的那些年，表舅離開鹽場后又回來，有時候收成好，每年還能拿到三四萬。好多人都打趣他，兒子那么有出息，為何不在深圳挖金，還回小小的海島來做最苦的工作？表舅面對外人，總是笑笑說，總歸是自己家鄉好，那里待著言語不懂，怪難受的。只有在面對親戚的時候，才露出苦笑說，阿強的公司有困難呀，我總得幫幫他。一把年紀了，沒地方找工作啊，只能重新干這個活了，在鹽場待了大半輩子了，只有這個最熟悉可以最快上手。

除了中間去兒子所在的城市那幾年表舅沒有從事曬鹽的工作，除此以外的幾十年，表舅算是比較純粹的鹽民了，就算休息的時間，也沒有去干別的活兒。村里的李叔就不一樣了，需要曬鹽的時候去曬鹽，平時空下來的時候去工地干活，村里哪戶人家建房子什么的需要干體力活兒的，李叔總能找到活兒干，這樣休息幾天也能賺到錢，還不耽誤曬鹽的活兒。

或許是鹽民太苦了，或許是鹽民們那份會吃苦的勁兒激勵著孩子們。有位朋友的父親也是鹽民，但是這位朋友離開海島闖出了更大的舞臺。當我告訴她，鹽田全部要消失了，以后再也沒有了，她沉默了片刻說，心情是矛盾的。她說，每次暑假的時候，總會想起她父親那些年曬鹽的日子。她說，如果沒有父親那些年在鹽場流下的汗水，自己就沒錢讀大學。但是，每當想起那一年暑假看到父親曬鹽的樣子，心里是泛酸的，恨不得打自己兩巴掌。

那年大學暑假的某一天，她帶著外地的同學沿著海島隨意地游玩，經過一個鹽灘，同學們都被陽光下閃著耀眼光芒的鹽灘迷住了，她卻被曬鹽人感動哭了。那不是她第一次到鹽灘，卻是第一次看到父親曬鹽。太陽像火烤著一般，把她的皮膚曬得紅紅的，她的眼睛盯著鹽坨感覺有點頭暈目眩，父親白色的背心是灰色的，胳膊是紅里帶著黑的。

她知道，暑假的時候，父親是最忙碌的，每天早出晚歸，但實在不知道，會是這樣的場景。她聞著苦澀的咸味，夾雜著汗水味、塑料薄膜的味。整片鹽區都散發著一股熱氣，悶熱、炙熱，總之是說不上來的熱。后來，父親告訴她，炙熱的陽光是收獲的好時光，是鹽民最喜歡的日子，所以每年的七、八、九月，是鹽民最忙碌的時候，也是鹽民收成最好的時候，雖然苦卻是快樂的，如果每天下雨，反而要發愁了。她覺得那是父親安慰自己的，就算是事實，她的心里依然充滿著不安。所以那年回到學校的她，學習更加刻苦，錢也省著花，后來每年暑假都不回家而是在省城打工。

朋友說，那天，她站在那里，看著那一格格鹽灘，沒覺得漂亮，而是心里堵得慌。多年以后，一切安定下來，帶著孩子重新走過那片鹽灘，站在當年的那個路口，雖然場景沒有大的改變，整片鹽灘依然像個割裂開來的鏡子，仿佛望不到天，卻令她久久眺望，覺得很美。還好，鹽灘雖然消失了，我還是確認過它的美。朋友最后如此說道。

是啊，總歸有人確認過它，總會有人記著它念著它，我也會和女兒解釋說，曾經在島上出現過一抹晶瑩雪白帶著味道的顏色。