直面精神的迷惘與困境
——“浙江新荷計劃作家小輯”簡評

⊙ 文 / 傅逸塵

浙江省作協(xié)作家扶持項目“新荷計劃”實施了五年，培養(yǎng)了一批青年作家，在文壇已經(jīng)形成了一定的影響力。本次“浙江新荷計劃作家小輯”里的六位作者：姚十一、林曉哲、葉桂杰、阿斐、星芽、李慧慧，有八〇后，也有九〇后，他們都在試圖直面現(xiàn)代人精神的迷惘與困境。

葉桂杰的短篇小說《蜘蛛》讓我一下子想到了一個世紀(jì)前發(fā)端于美國的“迷惘的一代”，這個詞組最初是對美國某一代人的命名與概括，后來這個命名出現(xiàn)在了海明威的長篇小說《太陽照常升起》的題詞中，于是演化成了一個文學(xué)流派。《蜘蛛》里人物的成長背景與“迷惘的一代”差異當(dāng)然巨大，但“苦悶與迷茫”在他們身上的表現(xiàn)似乎有著驚人的相似。《蜘蛛》沒有故事，只是寫了一個情節(jié)，近午夜的時候，兩個學(xué)生發(fā)燒，“我”（葉老師）將他們送往醫(yī)院，然后分別給他們的家長打電話，讓他們到醫(yī)院來看護(hù)這兩個學(xué)生。劉海望只是低燒，開了藥也沒吃；另一個學(xué)生張建則高燒打點滴，一直在沉睡中。劉海望的家長來了，他一直在咒罵自己不爭氣的兩個兒子，然后又講述了自己的成功與失敗；張建的家長卻沒來。一伙騎摩托車的在醫(yī)院外面瘋狂飆車，不知跟劉海望是否有關(guān)系；劉海望去父親的小轎車?yán)锼X時那些騎摩托車的人中有一個被打傷進(jìn)了搶救室，但沒有搶救過來。劉海望不知為什么在他父親的叫罵聲中跑了，劉父的車也開走了。最后，“我”把張建送回了學(xué)校。按說，“我”與兩個學(xué)生應(yīng)該是這篇小說敘述的中心，但作者沒有著重寫兩個學(xué)生，卻用很大篇幅寫了劉父。即便如此，這兩個發(fā)燒的學(xué)生仍然給我留下深刻的印象。通過小說中諸多的細(xì)節(jié)描寫讓我感受到，他們在所處的生存環(huán)境中是無法健康成長的。小說的開頭和結(jié)尾呼應(yīng)著寫了一只蜘蛛，它象征什么呢？蜘蛛給人的印象是很恐怖的，但它又是許多農(nóng)業(yè)害蟲的天敵，還可以入藥。那么，作者是想說現(xiàn)在的學(xué)生看著很不像樣，甚至還有許多讓人生疑或討厭的東西，實則不然，他們就像蜘蛛一樣，或者是一種整體象征，那么又象征著什么呢？象征我們的生活就像被這蜘蛛的網(wǎng)網(wǎng)住了一樣？抑或，根本就沒有象征這一說，就是寫這樣的一種生活狀態(tài)，什么意義也沒有？

姚十一的中篇小說《大象夜奔》是個荒誕作品。在一個叫圖山的地方，住在山腰的羅莊人都雙目失明，住在山頂?shù)鸟R莊人都雙耳失聰，住在山底的牛莊人都說不了話。小說重點寫的是羅莊，這里的人天生就是盲人，他們是依靠每年的送神會后由神明賜予的動物來祈求獲得赦免，重獲光明。可是，神已經(jīng)十年沒將動物恩賜給他們了；因而，一頭大象的突然降臨，讓羅莊人上演了一出劇情頗為跌宕起伏的悲喜劇。羅莊的人們只有領(lǐng)袖羅盲子明白這位不速之客是一頭大象，他號召人們做好迎接光明的準(zhǔn)備；于是，人們用各種方式來認(rèn)識大象，接近大象。開始大家都把大象當(dāng)作信仰一般對待，由專人專門飼養(yǎng)它，給它搭棚子、行禮；但大象并不邃人愿，幾次發(fā)脾氣踩踏死數(shù)十人，包括同為領(lǐng)袖級的人物獨眼羅很大的兒子，人們轉(zhuǎn)而懲罰大象，通過減少食物讓大象瘦小下來。然而，一個叫小六的盲人的突然復(fù)明，又重新燃起羅莊人對大象的熱情，復(fù)明的小六也成為人們膜拜的對象，大家給他送各種禮品，他也經(jīng)常出入盲人家，不光拿走一兩件器物，還帶走女人。后來羅莊出現(xiàn)饑荒，羅鐵匠等人準(zhǔn)備突襲小六，但小六在人們突襲前吊在樹上死了，此時的大象也已經(jīng)奄奄一息。獨眼羅很大似乎成了先覺者，喊出了“光明即罪惡，讓光明見鬼去吧”的口號，于是羅莊的人們決定殺死大象，然后將其吃掉。小說結(jié)尾，第二天一早，羅莊的人們紛紛趕到大象的巢穴時，大象卻不見了。羅莊人復(fù)明的理想是正常的人性，但圍繞著復(fù)明呈現(xiàn)出的卻是人性的墮落、精神的委瑣與人格的矮化；小說著意于對人的欲望，甚至貪婪的批判，即便追求光明的崇高，仍然不能掩飾人性的狹隘與丑陋。這種帶有寓言意味的寫作，顯然是對當(dāng)下社會諸多癥候的一種反諷與批判。姚十一的小說雖然也有較為豐富的細(xì)節(jié)描寫，但這些細(xì)節(jié)主要局限在寫人上，缺乏超越日常性、甚至人性的想象，尤其是在對大象的描寫上，顯得過于呆板與逼仄。

林曉哲的短篇小說《逐影》，要單純許多，寫一個老人年輕時被抓當(dāng)兵，后來落戶在這里，再也沒回過老家。現(xiàn)時態(tài)中，他已經(jīng)老了，卻仍然惦念著回老家。兒孫們對他的這一內(nèi)心的精神理想都很麻木，甚至漠不關(guān)心。于是，當(dāng)孫子奉兒子之命在田間地頭上叫他回家時，他卻將孫子帶向回家的相反方向，奔向了河邊的渡口。他們遇到了一群野狗，他想拼死一搏，卻被三個陌生人所救，然后被他們送回家。但兒子們對他回老家的愿望漠不關(guān)心，他終于抱憾而死。兒孫們生存在現(xiàn)實中，而他的愿望與現(xiàn)實生存無關(guān)，他的精神理想便有了凌空虛蹈的意味。小說寫得很細(xì)膩，很有畫面感，語言亦富于詩性。從這個角度講，李慧慧的散文《那一抹即將消失的亮白色》與林曉哲的短篇小說《逐影》形成反差。散文寫老家海邊鹽田的歷史滄桑，以及鹽場工人的苦辣酸甜。作者關(guān)注的也是人的精神層面，鹽場的消失未必會對人們的生活產(chǎn)生實際的影響，但老味道的缺失卻象征著精神與情感的消亡，這無疑是一曲絕唱或挽歌。問題在于，作者寫得太實，少了點散文應(yīng)有的靈動與韻致。《星芽的詩》是與動物的對話，更富于哲理的意味；《阿斐的詩》則是與人的對話，強調(diào)的是情感。

這一小輯作品對歷史與現(xiàn)實中人的精神的關(guān)注讓我心生敬意。尤其是當(dāng)下，人們普遍缺失理想信仰，甚至人格品質(zhì)也日益低下，這與新時代中華民族偉大復(fù)興的精神理想相去甚遠(yuǎn)，特別需要用文學(xué)與藝術(shù)的方式浸潤和提升。人們的精神理想與人格品質(zhì)的高度，關(guān)乎民族的存亡與未來。我希望八〇后、九〇后的年輕作家能帶給讀者一些新的、屬于他們的獨特的精神理想與文學(xué)經(jīng)驗；或者講述一些帶著他們體溫與氣味的故事，哪怕是為文學(xué)性所忌諱的符號化敘述也在所不惜。