龐然大物

⊙ 文 / 白 琳

第一次到尹會計家里去參觀，是二〇〇七年。那時候晉城房價還不算貴，買略微偏僻一點的房子，比如說到東山的高速路口最末端這樣的荒郊、四處蓋樓如種樹的地方，房價大概四千多一平方米吧。現在看起來就像是撿了大便宜，放在當時，尹會計是咬牙切齒買的。不光他咬牙切齒，我們也咬牙切齒，幫他發愁。

尹會計打湘西來，祖上出了土匪一二三四五，老家高山密林交通不便，到現在尹會計回家也得折騰好久，過年想往山外通個電話，打手機還得跑到山頂上去。但大概是讀了太多年的書，大學畢業的尹會計一點也不像悍匪，除了有點黑，有點柴。

那會兒尹會計一個月的工資是1532元，房貸每月要還一千，剩下532元就是所有的生活費。想到未來的二十五年都可能這么過，尹會計愁腸百結，寫了一個小說，叫《全都是因為我們窮》，掙了一筆稿費。

那是尹會計早期的創作，寫他搬家裝修以及朋友饋贈的故事。關于尹會計為了省裝修費找黑小工裝修，結果地暖被黑小工打壞，他邊叫罵邊扛沙子趴地上堵水的事件，這里不再贅述，總之等尹會計住進新房子之后，我們就去溫居。

那時候我們都還沒有車，朋友里最早買車的是伍小姐。二十二歲的伍小姐當時開一輛鈴木北斗星，我們這里管它叫蛋蛋車，白色的。因為有了這輛車，尹會計才運回了自己的第一臺電視機。

那是一臺五十英寸的索尼臺式電視機。那幾年大家都開始買液晶屏的電視機了，所以這臺大肚腩的家伙被主人扔到地下室，和一群下了崗的飲水機、電風扇，以及雜七雜八的書本雜志、花架子待在一起。

這款電視機買的時候花了兩萬九呢，我沒用它干過啥，就是打打游戲。電視機的主人說。這位主人是一個朋友的姐姐。這朋友是尹會計人脈里罕見的“高級貨”，他先我們一步去了尹會計的家，他看到這個家家徒四壁，就好像沒穿內衣內褲似的，就建議尹會計收留他姐姐家那個胖墩墩的家伙。

原價兩萬九呢。

尹會計決定把它扛回家。

講真的，這臺電視機給我們留下了不可磨滅的深刻的印象。

伍小姐開著白色蛋蛋鈴木北斗星，乘客有我、尹會計和一個彪形大漢。彪形大漢一坐進來車子就有一點斜，伍小姐讓他往中間坐坐。其實也沒什么中間可坐。彪形大漢占后座位三分之二，他弓著身，頭前傾，頭頂上熱浪縈繞，汗如雨下，好比咕咕冒泡的地熱泉。

我們四個人先去朋友的姐姐家扛五十英寸的索尼電視。五十英寸呢，真大。兩萬九呢，為什么不扛回家。五十英寸是很大。我們四個人扛著這家伙哼哧哧從家屬區的花園里經過的時候，在草坪上歇了至少三次，就那樣我們都沒想到這么大的一個家伙怎么裝進北斗星，和我們塞進同一輛車。到車跟前才傻了眼。

后來我是坐在電視上，以上半身與下半身折疊三十度角的姿勢，去的尹會計家。路上幸好沒有遇到交警。

尹會計新買的公寓，要搭兩次電梯。小區沒有地下車庫，只有一個小型露天停車場。從停車場到住宅底下，有五百米的直線距離，搭乘電梯A到一個轉換平臺，再走過一條大約一百米的幽暗長廊，搭乘電梯B。

幸好有溫和的彪形大漢相伴左右。五十英寸索尼電視機就這樣入住尹會計極簡主義的新居了。黑乎乎地往客廳一放，占地八分之一。像從墻上凸出來的一只大大的眼睛。十分怪異。

不管怎么樣，尹會計家總算是有了電視看。以前我和尹會計聊天，說《圣斗士星矢》《灌籃高手》什么的，尹會計都和我有代溝，他說他家在山里沒信號到高中都沒怎么看過電視，家里也沒有電視機。現在，尹會計至少可以看看韓劇。

尹會計有一陣子是頂愛看韓劇的，尤其是特別長的那種。那是我們剛認識的時候，尹會計正談著一個門不當戶不對的女朋友，女孩子家算是晉城中產階級，市中心住著一百四十七平方米的房子。尹會計當時覺得這種房子簡直是高不可攀，何況還是在二十層，他要“爬”上去，成為晉城中產階級的女婿，那得有以下這些“裝備”：1．Power-Grip吸盤抓爪（八十美元）這是一款真空吸盤抓爪，可以利用吸盤柄上的手泵，排出橡膠吸盤和窗玻璃之間的空氣讓你牢牢“吸”在窗戶上；2．Five Ten Rogue VCS攀巖鞋（一百美元）這款攀巖鞋鞋面是皮的，鞋底是橡膠的，非常適合攀爬摩天大樓；3．Petzl登山安全背帶（一百二十五美元）這是一款很適合登山的安全背帶；4．Petzl Grigi 2保護制動器（一百美元）這是一款自動制動保護裝置，它能夠牢牢卡住繩子防止滑下來。

尹會計自知沒有資本“爬”上去，就只能當個好男友，陪吃喝，陪逛街，陪看《看了又看》《人魚小姐》《大長今》。女朋友也什么都好，就是愛念叨。有一天女朋友又和他念叨，說我爸媽覺得你沒有出息，你就不能爭口氣，你看誰誰誰倒煤小賺了十來萬，誰誰誰現在已經混到正科……她說這些話的時候，尹會計準備利用自己的雙唇掩蓋那些從女朋友嘴巴里汩汩而出的話語，女朋友橫眉怒目：你就是扶不上墻的爛泥，我們分手吧。

這是尹會計眾多情史中我知道的第一件。總之尹會計開始往家里搬電視的時候那段感情已經過去了好幾年。現在尹會計也買了在二十層的房子。五十英寸索尼電視機給尹會計帶來了不一樣的體驗。第一次打開電視，尹會計背靠沙發，靠得太用力，幾乎要把它靠成蟬翼那么薄。但是無論尹會計怎么靠，電視屏幕都顯得巨大無比。為了拉開彼此間的距離，尹會計屈膝縮腿，幾乎想要用后腦勺把墻壁打穿，即便這樣，電視里的甲乙丙丁看著還是太大個兒。尹會計眼睛好，不一會兒就頭暈。

后來我們合伙把電視機移到尹會計沙發的對角線那邊，勉強拉開了三米間距。于是尹會計養成了斜眼歪脖看電視的習慣，再往后，他看東西也總是習慣性正坐，脖子向左。

因為擺在對角線上，五十英寸索尼電視機給尹會計造成了三個致命的狹窄。電視背后是書架，尹會計得縮著肚子才能擠進去，柜底的門是徹底打不開了，書快要從架子上溢出來，后來真的溢出來了，尹會計就任由它們在家中肆意橫流。為了擺電視，尹會計動用了從宜家扛回來的木頭茶幾，長條桌往客廳中間一橫，把過道占了三分之一。尹會計本人無數次和茶幾腿腳發生沖撞，我們也深受其害。我在尹會計家磕過小腳趾，那酸爽無以言表。除此之外這張桌子和五十英寸索尼還給尹會計上廁所造成了諸多不便，出門進門得繞彎。尹會計半夜不敢到客廳來，口渴什么也要忍住，睡暈的時候一進那臺五十英寸索尼的駐地，必然磕得睡意全無。

五十英寸索尼在尹會計家待了小半年。這期間尹會計的心理一定發生了比較大的變化，他對這個龐然大物不耐煩起來。尹會計說，不和諧。怎么不和諧？我問。尹會計說，它在我家待著，感覺我房子得了腫瘤。

尹會計打算給房子治治病。最好的辦法就是割掉它。五十英寸呢，兩萬九呢，都不是優點了。這家伙在尹會計家，變成了毒瘤，是癌。是自尊心，是自憐自艾。

尹會計不好意思叫我們來搬電視，給收舊貨的打電話：我這里有臺索尼臺式電視機，五十英寸呢，買的時候兩萬九呢。

收舊貨大叔說，讓我扛下樓，得收費兩百。

尹會計火冒三丈，打算自己扛下樓。別看他黑干瘦，體力還是好的，平時跑步跑十公里以上都是小事。畢竟祖上出過土匪，托基因的福，尹會計的身體素質還是好的。他滿臉抽搐一使勁，抱起電視機卻壓了腿。尹會計暴躁不已，在十多平方米的客廳對電視機生出諸多怨恨。他拖著傷腿，下樓在小區附近的五金店里花了一百塊錢買了一輛紅色小拉車。

這讓我想起了E．E．Cummings的詩：

so much depends（那么多東西）

upon（依靠）

a red wheel（一輛紅色）

barrow（手推車）

現在，尹會計千方百計把五十英寸索尼電視機的重量加上去。

尹會計拖著這輛紅色小推車穿過長廊，從B電梯坐到轉換平臺，再坐A電梯下樓。收舊貨大叔等得不耐煩了，早沒了人影。尹會計對電視機的反感到達了空前的程度。這么大的電視機。為什么要造這么愚蠢的大。

連翻帶滾，卸了貨，卸在樓角。尹會計想，不管它了，算是便宜了哪個鄰居。他的憤怒一點點消散，轉成柔軟的愛憐。但是愛憐一會兒就被稀釋。尹會計家終于恢復了秩序。尹會計坐在沙發上，長條幾擺滿堅果零食，尹會計怡然自得，這十來平方米的客廳，終于獨屬于自己的了，雖然尹會計只能“面壁”了。

過了一個多月，那臺五十英寸索尼也不見有人收走。每天下班尹會計都會看到那個龐然大物蹲在樓腳，有一種孤獨感。后來它身邊會圍著放一些花花綠綠的電動車、自行車，就是不見有人來收電視機。快過年了，物業終于來行使一下自己的權利與義務。催住戶繳費的同時，清理了樓道里一些被遺棄的家伙。怎么看，五十英寸索尼都算是豪華的擺設，它與其他垃圾一起被清理到社區垃圾站還顯得卓爾不群，雖然全身已蕩滿灰塵。

五十英寸索尼在垃圾站又住了一陣子，也不知道它是否適應了落魄生活。每天來翻垃圾的晉北大爺也沒有拖走它。尹會計眼不見心不煩，也不知哪一天它終于不見了。它不見了尹會計就松了一口氣：肯定是因為太重了，樓里住了那么多戶，竟然沒人能搬得動。

這年冬天，尹會計新談了一次戀愛。妹子熱愛淘寶，時常買三五十塊錢的衣服。尹會計不大會用淘寶買東西。快過年了，妹子在“妖精的口袋”上買了十件衣服，不到一千塊。尹會計說，她很滿足。尹會計也很滿足。

尹會計后來又談過幾次戀愛，又扔過一次電視機。但是在所有的尹會計的擁有中，五十英寸索尼是一次比較重要的斷舍離。從此尹會計扔東西就流暢了很多。尹會計懷念每一個在生命里出現的家具、家電、電子產品，它們是尹會計的生命軌跡。比如一只摔碎了還能通話的小米手機，一臺浸了水、被尹會計端著坐在河邊曬了一天終于曬干，但仍然報廢的戴爾筆記本電腦，和一張因為“某生活”不和諧扔掉的床。我本來只是想要講一講尹會計扔電視機的故事的，等我開始用鍵盤打這篇文章的時候，又覺得只講扔電視機不過癮。后來我想講《兩個蘋果4》或者《扔了那張床》或者《好幾臺電視機》的故事，但我今天就打算先說這么多。畢竟，一下子就說完一個人的前半生，多少顯得有點潦草，還有一點不禮貌。