科恩老爹

文|韓松落

一

2016年9月21日，萊昂納德·科恩在他82歲生日當(dāng)天發(fā)布了一首單曲You Want It Darker，這首歌是新專輯的標(biāo)題曲，專輯將在當(dāng)年10月推出，是他的第14張錄音室專輯。我心里默念了一遍“長命百歲”之后，又覺得不合適—這意味著，他只有18年時(shí)間留給我們，那太少了。

但我們沒想到，不到兩個(gè)月之后的11月7日，他去世了。You Want It Darker成了他的最后一張專輯。

You Want It Darker專輯中有兩首歌，都曾經(jīng)以詩歌的形式，在六月的《紐約客》雜志上刊出：“如果你來做莊/我就不入此局/如果受你醫(yī)治/我必又殘又瘸/你是光芒萬丈/我是自慚形穢/你愿世間更暗/我們撲滅火光”，“御路，穿過祭壇和市集/御路，經(jīng)歷造物的寓言和隕落/御路，經(jīng)過那自腐地而建的宮殿/逐年，逐月，逐日，逐思”。

兩首歌的譯文都來自微信公號“LeonardCohen”，譯者是WiTS，他是萊昂納德·科恩最忠實(shí)的擁護(hù)者。在論壇時(shí)代，他做過科恩論壇、科恩網(wǎng)站；博客時(shí)代，他做過一個(gè)名為“Tower of Song”的博客，這個(gè)博客直到2012年1月才停止更新；后來，WiTS轉(zhuǎn)戰(zhàn)“豆瓣”和“知乎”，做了科恩小站；微信時(shí)代，他又開了公號。

不論在任何地方，WiTS都沒提到過自己，除了WiTS這個(gè)名字，我們對他近乎一無所知。似乎，他用了十幾年時(shí)間，就是為了提示萊昂納德·科恩的存在，把自己，也把別人，放在科恩的樹蔭下，或者說，陰影里。

二

我也是這片樹蔭里的人。

1999年，我在一張盜版碟上看到一部電影，《色情酒店》（Exotica），在米婭·科施娜（Mia Kirshner）穿著海魂衫跳脫衣舞的時(shí)候，出現(xiàn)了一首歌，那首歌迷住了我。我到處打聽歌者的名字，在所有能去的論壇上發(fā)帖子。直到兩年后的2001年，當(dāng)時(shí)最火的論壇“北大新青年”上，有人回答了我，那首歌是Everybody Knows，歌者就是科恩。

他是詩人、作家、歌手、音樂家、畫家，也是隱士、修行者，22歲以詩人身份出現(xiàn)，34歲時(shí)以創(chuàng)作歌手的身份出現(xiàn)，之后50年，寫和唱了無數(shù)美麗而抑郁的歌，是許多音樂人的偶像。鮑勃·迪倫說：“如果我必須當(dāng)一分鐘其他人，那個(gè)人很可能是科恩。”盧·里德說：“他是最崇高、最具影響力的創(chuàng)作人。”U2主唱稱贊他為“搖滾界的拜倫”。Nirvana主唱科特·柯本曾在歌曲Pennyroyal Tea中這樣寫：“讓我轉(zhuǎn)世成為萊昂納德·科恩吧，這樣我便能永遠(yuǎn)安息了。”

我逐漸患上一種病，這種病可以被稱為“萊昂納德·科恩迷狂癥”。去香港出差，在HMV一口氣買了12張他的CD。聽說譯林出版社出過他的小說，賣不動，所以無人知曉，我肩負(fù)幾位朋友的重托，去舊書店的倉庫里，找到了積壓在倉庫里的《大大方方的輸家》，一口氣買了10本，天南海北地寄出去。2010年，聽說他要在金邊開演唱會，我和幾位朋友約好了一起去看演出，準(zhǔn)備出發(fā)前，卻聽說他因?yàn)檠惭葸^于勞累，身體出了問題，那場演唱會取消了。

我在一些BBS上的簽名、頭像，都和科恩有關(guān)。我的MSN名字曾經(jīng)就叫“萊昂納德·科恩迷狂癥”。我一度熱愛“紅房子畫家”、大衛(wèi)·西爾韋恩、Low、阿拉伯皮帶、大衛(wèi)·林奇，并收藏了一大堆法國和俄羅斯老男人的CD，都是因?yàn)樗麄兒退悬c(diǎn)像。我尋找一切和他氣質(zhì)相近的人和音樂，一旦發(fā)現(xiàn)他們和他差異比較大，立刻棄之而去。

“他們”其實(shí)是一個(gè)由老男人組成的族群。這個(gè)族群的成員不一定真的老，但要有一顆“老靈魂”，像朱天心在《預(yù)知死亡紀(jì)事》中所說的“他們通常因此較他人累積了幾世的智慧經(jīng)驗(yàn)(當(dāng)然，也包括了死亡和痛苦)”，所以通透、篤定、安穩(wěn)、不為所動。

不一定真有這樣的老男人，這可能只是一種理想形象，卻有人無限接近這個(gè)形象，埃里克·克萊普頓、鮑勃·迪倫、斯汀、讓·雷諾、高倉健、陳升、侯孝賢，都是視野里的最佳老男人代言人，“豆瓣”里的若干個(gè)“老男人”小組的頭像，基本由他們壟斷，其中有個(gè)帖子更有明確的指標(biāo)：“身高要高，唇角漂亮，看你的時(shí)候眼睛里有笑意，背影要美”。

不過，更現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)是，他們要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。女性雜志里列出“老男人”的吸引力來源，第一條就是“財(cái)富吸引力”，“角色吸引力”尚排在其后。科恩身為一代“文青”“文中”偶像，在財(cái)富吸引力上也毫不遜色。

2004年夏天，他錄好了《親愛的希瑟》這張專輯，然后回到老家。秋天時(shí)，這張專輯面市，出現(xiàn)在全世界的排行榜和唱片獎(jiǎng)名單里。就在此時(shí)，他接到一個(gè)警示電話，要他去看看自己的賬戶。隨后他發(fā)現(xiàn)，他的經(jīng)紀(jì)人凱莉從1996年開始，趁著他去禿山禪寺修行，開始謀奪他的財(cái)產(chǎn)，并且用8年時(shí)間把他全部的資產(chǎn)挪走，讓他陷入了財(cái)務(wù)危機(jī)，而且還要面對各種版權(quán)糾紛。

財(cái)產(chǎn)被席卷一空之后，他成了記者眼中“年屆70卻無法退休的老人”，他倒也不慌，一邊打官司，一邊著手解決財(cái)務(wù)困境，用一系列巡演和唱片、詩集，在短時(shí)間內(nèi)讓自己的資產(chǎn)恢復(fù)到了以前的水平。這里面透露的信息是：只要他愿意，他就能。這實(shí)在太性感了。

三

我們喜歡的僅僅是這個(gè)性感、篤定的他嗎？

不，我們喜歡的不只是他，不只是他的歌，而是他身后的一整個(gè)時(shí)代。在他的傳記《我是你的男人》里，以最尋常的口吻說出來的，是這些名字：盧·里德、妮可、鮑勃·迪倫、朱迪·柯林斯、詹尼斯·喬普林、安迪·沃霍爾、伊迪·塞奇威克，還有懷特島音樂節(jié)、納什維爾、切爾西旅館，“切爾西旅館一到夜里就蘇醒了過來”。

那個(gè)時(shí)代是他的父親，是他的樹蔭，他就在這種樹蔭下長大，直到他自己也成了父親，成了樹蔭。在他的每一根枝條、每一條葉脈里，都有那個(gè)時(shí)代的全息影像，那個(gè)時(shí)代成了幻影，成了泡沫，他卻像蕨類植物一樣，在大滅絕之后照舊存活了下來，相信“那種四海之內(nèi)皆兄弟，建立仁愛社會，人們?yōu)榱四撤N信念而非一己私利而活的理念”，在年輕人向他尋求建議的時(shí)候，他會說：“我確實(shí)有個(gè)不錯(cuò)的建議，但僅僅是一個(gè)字：‘遁’”。

我有過類似的時(shí)代，雖然很短。20世紀(jì)90年代的后半段，我們這個(gè)城市，因?yàn)楸姸鄻逢?duì)的出現(xiàn)，成了“中國的西雅圖”。通訊還不算發(fā)達(dá)，但我們總能接收到演出信息，一到晚上，大家就聚集在有演出的地方。規(guī)模稍大的演出，聚在門口的青年人多到能讓整條馬路交通堵塞。冬天的晚上，看演出的我們互相嘲諷：“去給別人擦皮夾克。”我們聚了又聚，醉了又醉，青翠欲滴，汁液四溢。

所以，看《七月與安生》的時(shí)候，我實(shí)在覺得，那部電影寫的不是什么三角戀，也不是什么閨密情，就是那個(gè)時(shí)代的昂揚(yáng)。安生是我們在那個(gè)時(shí)代里，在搖滾演出現(xiàn)場常常能見到的那種女孩子，不美，但特別有主心骨，昂揚(yáng)如草木一般地生存著。那種昂揚(yáng)勃發(fā)的時(shí)代，才能成為父親，成為樹蔭，也才能滋養(yǎng)出能夠成為父親、成為樹蔭的人。

在擁擠的地鐵里，在排隊(duì)買房的隊(duì)伍里，在無微不至的焦慮中，沒有新的父親，也沒有新的昂揚(yáng)，不知遁向何處，唯有打消一切雜念，心如鋼鐵地活著。