被自己丑到驚魂未定

文|夏小嫣

李尋歡肺結(jié)核、郭靖智力發(fā)育遲緩、楊過(guò)上肢殘疾、傅紅雪下肢殘疾、楚留香嗅覺(jué)障礙、令狐沖身患絕癥……可是他們后來(lái)都成了大俠。這樣看來(lái)，我是個(gè)胖子這件事也沒(méi)什么要緊了。

◇

對(duì)于有被害妄想癥的我來(lái)說(shuō)，回家上樓時(shí)跟在后面的腳步聲都是殺人狂發(fā)出的。所以，我每次都超緊張地找鑰匙，開門，飛快閃進(jìn)門，然后屏住呼吸從貓眼里看著樓上買菜的鄰居經(jīng)過(guò)。

◇

要是有時(shí)空隧道，我就回到7歲生日那天的中午，守在我媽單位的籃球場(chǎng)邊，等著那時(shí)的我經(jīng)過(guò)。然后告訴她，不要去撿草叢里的那塊別人掉落的巧克力吃。不然的話，等她長(zhǎng)大了，每次過(guò)生日都想起這件事，都會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)心酸。

◇

有個(gè)姐姐特別善良，我說(shuō):“我39碼的腳太大，又難看又不好買鞋。”她馬上說(shuō)：“沒(méi)有的事！手大掌乾坤，腳大江山穩(wěn)，好事情。”我說(shuō)：“可是我連工作都沒(méi)有，既沒(méi)江山也沒(méi)錢。”她努力安慰我：“腳大好啊！樁基穩(wěn)，不容易摔倒！”我拉高裙子給她看腿上的傷，說(shuō)：“你看，昨天才摔的。”她露出很為難的樣子。

◇

別人都說(shuō)胖子沒(méi)未來(lái)；減肥成功后，別人說(shuō)體形不好也沒(méi)用；鍛煉結(jié)實(shí)了以后，別人說(shuō)“女漢子”也不行啊；好不容易學(xué)會(huì)了化妝，別人說(shuō)皮膚好才是硬道理啊；等到終于把皮膚弄得光潔如玉了，別人說(shuō)女人氣質(zhì)好才是最重要的；等到你看完了一大堆的書后，大家說(shuō)女人年紀(jì)大了以后稍微胖一點(diǎn)兒顯年輕哦！早知道一開始就安心做胖子了。

◇

每當(dāng)經(jīng)過(guò)街頭店面，若里面?zhèn)鱽?lái)節(jié)奏感很強(qiáng)的音樂(lè)，如果我的腳步剛好和節(jié)奏一致，我就一定會(huì)爭(zhēng)取把腳步打亂，不去踩在鼓點(diǎn)上，否則就會(huì)覺(jué)得自己好傻啊，尤其是那種“蒼茫的天涯是我的愛(ài)，綿綿的青山腳下花正開”之類的歌。

◇

為了不讓自己早早地變成中年婦女，我一直堅(jiān)持游泳、徒步，于是我成了一個(gè)強(qiáng)壯的中年婦女。

◇

因?yàn)椴粫?huì)做女紅，所以一直挺遺憾不能像老電影里的溫柔女主角一樣，含情脈脈又害羞地送給男朋友手織的圍巾、帽子、毛衣什么的，我只會(huì)熱情又耐心地問(wèn)他們：“你想不想吃炸洋芋？蘸辣椒面吃……”

◇

上小學(xué)的時(shí)候，大家流行買彩色的紙帶疊幸運(yùn)星，用彩色棉線纏紙菱角；中學(xué)的時(shí)候又流行用彩色絞線編手環(huán)……其實(shí)這些我都知道怎么做，也很羨慕女伴們的細(xì)膩，可是我的錢是要用來(lái)買涼糕、山楂片、酸梅粉、白糖餅、酸蘿卜、絲娃娃、無(wú)花果、紅薯干的，因此就只能打著嗝看著她們花枝招展了。

◇

擦地板時(shí)經(jīng)過(guò)貓爬架，小貓姐站在架子頂層伸出爪子拍了拍我的胳膊，頓時(shí)有一種辛勤員工受到總裁鼓勵(lì)的激動(dòng)心情。

◇

喜歡坐火車是因?yàn)榭梢蕴稍阡佄簧峡磿l(fā)呆，等大家都睡著了以后，開一罐啤酒坐在過(guò)道窗前慢慢喝。這個(gè)季節(jié)，白天窗外油菜花滿地，桃李芳菲，路上都是風(fēng)景。即使是晚上，窗外明月在天，遠(yuǎn)處村居燈火忽明忽暗，火車到站停靠的時(shí)候到月臺(tái)上走走，夜風(fēng)里帶著鐵軌的淡淡腥味，感覺(jué)一點(diǎn)兒也不遜色。

◇

小時(shí)候跟父母、弟弟郊游回家，大家累得東倒西歪地躺在沙發(fā)上休息，只有我媽，進(jìn)門就去廚房，開始洗菜、做飯，好像她永遠(yuǎn)都不會(huì)累一樣。現(xiàn)在，我自己成了那個(gè)看上去不知疲倦的人。然后才知道，其實(shí)也是累的，只是這些事沒(méi)有別人可以做，就算休息，拖延到最后也還是自己的事，逃也逃不掉的。

◇

坐大巴車，后邊的父女倆玩“成語(yǔ)接龍”，他們一邊接，我一邊在心里默默搶答，用腦過(guò)度，導(dǎo)致下車的時(shí)候頭暈眼花、殫精竭慮。好好的，在車上玩什么成語(yǔ)接龍，你們真是……

◇

接近40歲了，發(fā)際線開始慢慢退后，前額竟然出現(xiàn)了一個(gè)隱約的美人尖來(lái)。照了照鏡子，沾沾自喜地覺(jué)得，不是每個(gè)人都能像我這樣禿出水平的。

◇

我弟媳婦說(shuō):“姐姐，我的同事上次在醫(yī)院看到你，說(shuō)你長(zhǎng)得好看。”我聽了很嚴(yán)肅地說(shuō):“虧你們還是老師，竟在意這些不為人知的事實(shí)。”

◇

剛才要寄個(gè)杯子給朋友，接件的順豐小哥在樓下打電話給我：“是陶瓷杯子啊，我們一般不寄哦，容易破損……”我打開窗戶誠(chéng)懇地朝他喊:“別擔(dān)心，我包得很結(jié)實(shí)哦！你不信我從5樓丟下去嘛！”順豐小哥抱著頭跑到一邊喊:“你不要亂來(lái)，我給你寄就是啦！”

◇

小時(shí)候，大人用胭脂在我額頭上點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)，我就覺(jué)得自己漂亮得不得了了，要是再擦點(diǎn)口紅，嘴能嘟一天……

◇

我爸前晚突發(fā)心梗住院，醫(yī)生下了病危通知，他掙扎著把私房錢以及個(gè)人存款統(tǒng)統(tǒng)告訴了我媽，其中包括我媽根本不知道的退休補(bǔ)貼。現(xiàn)在醫(yī)生說(shuō)他狀況挺好的，我爸反悔了，說(shuō)他先前都是亂講的，根本沒(méi)那些東西，完全沒(méi)有。

◇

今天病房里聊的是20世紀(jì)80年代的潮流，伯伯們爭(zhēng)先恐后地講那時(shí)候家里有收音機(jī)、自行車、縫紉機(jī)和照相機(jī)的人有多“拉風(fēng)”，以及自己的第一塊手表是什么時(shí)候買的，還曾擠在鄰居家窗戶底下蹭電視看……19床的伯伯不甘寂寞地吼:“我用火鉗燙過(guò)頭發(fā)！”大家看著他油光锃亮的禿腦門，紛紛感嘆：“時(shí)間啊，你真無(wú)情！”

◇

趁著家里沒(méi)人，我穿上長(zhǎng)裙用手機(jī)自拍了一段視頻，想知道自己在別人的視角中是什么樣子的。然后，我在手機(jī)里看到一個(gè)做作又陌生、臉上還有斑的微胖中年婦女，各種轉(zhuǎn)圈、微笑擺手。看了一半實(shí)在看不下去了，便刪了視頻，現(xiàn)在躲在被子里，被自己丑到驚魂未定。