一人食

文|謝鶴醒

我獨(dú)自吃過(guò)好多餐飯。

并沒(méi)有想象中那般尷尬，甚至不需要佯裝玩手機(jī)，總能不慌不忙穩(wěn)坐餐廳一隅，徐徐用完自己面前的食物。

年紀(jì)越大越發(fā)覺(jué)，能夠心平氣和地完成“一人食”，值得為自己鼓掌。

一

在成都上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校附近有一家“老麻抄手”。初次嘗試是跟室友一起，老板娘好心地提醒我：“剛開始就吃微微麻噻。”在抄手的世界里，“麻”是完勝“辣”的角色，最麻的自然是“老麻”，然后程度依次遞減，吃完后口腔里充斥著持續(xù)時(shí)間不同的跳躍感，帶著餡料和湯頭的鮮美，令人回味綿長(zhǎng)。

四川的小吃一般不分大碗小碗，而是說(shuō)“一兩”“二兩”，記得剛來(lái)成都時(shí)，總要在老板驚異的眼神中，大手一揮：“一份三兩的微微麻！”后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這里的女孩通常吃一兩，男士也不過(guò)二兩。

三年的蓉城生活談不上轉(zhuǎn)瞬即逝，可是瑣碎的記憶里，那家抄手店仿佛是一個(gè)穩(wěn)固的符號(hào)，會(huì)永遠(yuǎn)在老地方等我。記不清吃過(guò)多少次，和室友，和外地來(lái)的閨密，更多是和自己……終于，我已經(jīng)能用“一兩”的分量把自己填飽，也能夠稀松平常地問(wèn)老板要“老麻”的口味，而離別，也在眼前了。

臨近畢業(yè)的一天，我又走到那里，發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候換了招牌，雖然還是賣抄手。走進(jìn)去，熟悉的面孔都不見了。我定了定神，看著漲價(jià)了的菜單，點(diǎn)了一份“一兩的老麻”。

抄手端上來(lái)，陌生的紅油里散發(fā)著陌生的香氣，吃起來(lái)為什么一點(diǎn)兒都不麻了呢？是新的老板不舍得放料，還是我早已適應(yīng)這座城市的味道？

二

念書的日子，隨手一抓，都是大把的空閑。

于是衍生了許多出游的計(jì)劃，能做到“說(shuō)走就走”，自然還是一個(gè)人。旅途中，更是獨(dú)自吃了無(wú)數(shù)頓飯。在樂(lè)山的張公橋吃到正宗的蹺腳牛肉，在西昌的邛海邊吃到整條的酸辣烤茄子，在丹東的鴨綠江斷橋旁吃到改良版的煎餅馃子，在南寧萬(wàn)象城里某家新開餐廳吃到口味驚艷的炒米粉，在沈陽(yáng)中街的興隆大家庭吃到超大份的朝鮮冷面，在長(zhǎng)沙的黃興路步行街吃到辣翻天的臭豆腐，在南京夫子廟外吃到被網(wǎng)友推崇的鴨血粉絲湯……

一個(gè)人游走世間，戴著墨鏡，挎著單反，曬黑的皮膚和開著導(dǎo)航的手機(jī)……無(wú)一不在高調(diào)地宣稱：“我是旅客啊！”

所以，獨(dú)自用餐就是不得已而為之的事情呀，誰(shuí)讓我在飄蕩的日子里身邊沒(méi)有朋友呢。你們都不能笑話我，我吃的不是飯，是寂寞。

三

曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)男朋友，差一點(diǎn)，我就要永別“一人食”了。

他工作很忙，認(rèn)識(shí)我之前根本沒(méi)有周末的概念；跟我在一起后，他盡量隔幾天就會(huì)空出完整的時(shí)間陪我；每次和他在外面玩時(shí)，看著他不停地接電話，我都覺(jué)得自己很多余。

但他至少能陪我吃飯。而且他對(duì)成都比我熟悉，經(jīng)常帶我去各式各樣的餐廳。按理說(shuō)，總比自己吃獨(dú)食要幸福得多，可我就是開心不起來(lái)。

記得有一次，他又是推掉事情陪我逛了一天，晚上吃烤鴨，菜都上齊了，他還在發(fā)信息，我默默卷好了一個(gè)鴨餅，滿懷歉意地遞給他：“謝謝你百忙之中陪我玩……”他有些驚愕地看著我，我忍住了那一句“分手吧”。

不久后我還是跟他分開了。原因不是他不能經(jīng)常陪我吃飯，而是哪怕兩人相對(duì)而坐，面前是一桌豐盛的大餐，可彼此的心猿意馬、心不在焉，足以讓人對(duì)任何一盤美食毫無(wú)胃口。

我想我還是更適合一個(gè)人吃飯。偶爾和朋友聚餐，雖然各自握著手機(jī)，也因?yàn)槭桥笥讯粫?huì)介意；但男友就不一樣，容不得他絲毫的忽略，所以，我不要那樣的男友了，我有朋友和自己，就足夠。

四

朋友都漸漸有了男友或女友、老公或老婆。我依然獨(dú)享“一人食”。

畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，曾經(jīng)當(dāng)了兩個(gè)月的“待業(yè)青年”，美其名曰“自由職業(yè)作家”，實(shí)則每天最心焦的就是“吃什么”。因?yàn)椴毁嶅X，連吃飯都覺(jué)得像犯罪。

感謝各大外賣APP，它們?cè)谝欢ǔ潭壬暇徑饬宋覕Q巴的吃飯問(wèn)題。我不用穿梭在上班族中像個(gè)孤魂野鬼般找飯吃，網(wǎng)上付款又避免了看著錢包癟下去的心痛，只用等待門鈴響起，熱騰騰的飯菜就送到了眼前，關(guān)上門，誰(shuí)也看不見我的饑餓和窘迫。

坦白講，一個(gè)人，食不知味，倒不是因?yàn)楣陋?dú)，而是前路漫漫不知何處是我盡頭。外賣再好吃，特意拍下來(lái)再精心PS一番，也只有朋友圈知道；翻翻別人的圖片，因?yàn)橛邪閭H，放眼望去都是熱熱鬧鬧、活色生香。

我不想再吃外賣了，我要上班，我要繼續(xù)回到“生活”中去，繼續(xù)愛(ài)人，繼續(xù)行走，哪怕短時(shí)間內(nèi)依然需要獨(dú)自吃飯，也好過(guò)在等待外賣的間隙里，關(guān)著那扇心門。

五

現(xiàn)在的我，還在堅(jiān)持著“一人食”。

單位附近逐漸涌現(xiàn)大大小小的mall，自然附帶了風(fēng)格各異的食肆，很多時(shí)候，我并不是一個(gè)樂(lè)于接受新事物的人，喜歡一種食物就干脆吃到膩再換另一種。感情也一樣，被對(duì)方傷到底，再裝作自然而然地放棄。

所以上班有一陣子了，并沒(méi)有如預(yù)想的那般“吃遍周邊”，反而被少數(shù)幾家店的店員所熟識(shí)，有時(shí)會(huì)猜想，他們一定覺(jué)得我是那種剛失戀的苦情角色吧，要不怎么總是一個(gè)人面無(wú)表情地吃飯。但實(shí)際上，誰(shuí)也不會(huì)那么在意誰(shuí)，自己舒服才是硬道理。

下班后，也一改從前懶惰等待的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而開始積極地買菜做飯，雖然手藝還不全，但至少在緩慢地進(jìn)步著。晚餐的豐儉一點(diǎn)兒也不重要，重要的是，那是一天里唯一一頓有人陪我一起吃的飯。

越來(lái)越頻繁地被老媽夸“面和得軟硬剛好”“菜切得大小均勻”“動(dòng)作更利索了”……在沾沾自喜中忽略掉減肥的初衷，被爸媽的“哄騙”所左右，堅(jiān)信自己“再吃一碗也不會(huì)胖”，然后心安理得地享用完勞動(dòng)成果。

也是在一頓頓飯菜中，明白了自己對(duì)待“一人食”的態(tài)度，并非簡(jiǎn)單的“熱衷”或“厭惡”，而是一種源自適應(yīng)環(huán)境的自我選擇。內(nèi)心足夠強(qiáng)大的人，無(wú)所謂“幾人食”，反正都能在不同香氣的佳肴里，找到自己最希冀的生活。