你真的懂網絡游戲嗎

文|謝晴天

網絡游戲在中國有許多污名：精神鴉片、洪水猛獸。我們和資深玩家聊了聊，卻發現游戲世界雖是虛擬的，但通過游戲建立的人與人的聯系、在游戲中獲得的樂趣、取勝后熱血“中二”的情懷，卻是真真切切地存在著的。許多玩家更是把游戲當成連接彼此、探索世界、延展生命寬度的一種方式。

“入坑”

楊星予第一次接觸游戲是在小學五年級，那年他被表舅帶進網吧后便體驗了一個全新的世界。他出生在地廣人稀的西北小鎮，性格靦腆，被看一眼臉便通紅。但當他把自己隱藏在角色背后，披著角色的外衣游走在游戲世界里，就仿佛有了新生。

楊星予玩過很多游戲，RPG（角色扮演）類的“三劍”（《仙劍奇俠傳》《軒轅劍》和《古劍奇譚》）、對戰類的《怪獸獵人》《魔獸爭霸3》DOTA、手游類的《陰陽師》和《王者榮耀》。玩家把玩游戲叫作“入坑”，表現他們沉浸其中又愛又恨的心情，游戲設計遍布心理陷阱，讓玩家一邊抱怨，一邊心甘情愿地掏出錢包。

楊星予玩的第一個游戲是《仙劍奇俠傳》，那是1996年，互聯網還沒成熟，游戲大多是粗糙的網頁flash或單機版，電腦仍是笨重的臺式機。“仙劍”至今是他心中的“白月光”，角色扮演游戲本來就代入感強，而仙劍的角色性格突出、情節豐滿，他不自覺就著迷了。他喜歡游戲中清純可人的趙靈兒，時隔多年他仍記得靈兒和李逍遙成親當晚，知道心上人馬上要離開時吟的詩句：“既不回頭，何必不忘。既然無緣，何須誓言。今日種種，似水無痕，明夕何夕，君已陌路。”

游戲中16歲的姑娘面對行將離開的愛人，沒有抱怨，只有釋然，甚至盡力放他自由，擁有的是怎樣的胸懷？

最初是被游戲世界里的情和義所吸引，但后來，更讓他著迷的是游戲中人與人之間的連接。

“成親”

楊星予的第一次“邂逅”發生在游戲《武林外傳》里。他讀中學時國內互聯網騰飛，多人聯機的網游逐漸普遍。他在《武林外傳》里建了個女性角色，每天定時做任務，最大樂趣是給角色買漂亮衣服。一天，他在游戲里偶遇了一個男性角色，連續兩天在“她”面前晃悠，第三天終于和“她”說了第一句話：“我們成親吧？”

楊星予看了屏幕很久，才發現對方是向“她”求婚了。他哭笑不得地拒絕，跑開了。男角色以為“她”害羞，便主動出擊，給“她”買寶物、道具、衣服，楊星予半推半就，又有點得意，畢竟是角色的仙氣逼人才成功吸引男玩家一見鐘情。他任關系模糊地發展。連續兩個星期，男角色連續不斷地給“她”送各種寶物。楊星予終究良心不安，便主動坦白：“其實我是男的。”

男玩家沉默好久，說：“只是拒絕的借口罷了。”

楊星予幾乎把正在喝的可樂噴到鍵盤上，心想玩游戲的男生果然單純，只好申請和對方語音。

“喂，我真的是男的。”

一陣尷尬的沉默后，男玩家便掛線了。

楊星予在游戲里再也沒有見過那位玩家，他的一段“戀情”也無疾而終。

氪金

“氪金”，意思是支付費用，通常特指在網絡游戲中的充值行為。大部分游戲中變強有兩條路，一種是“氪”，就是充錢買道具和裝備；另一種是“肝”，花長時間在游戲中做任務升級。然而大部分任務低級又重復，如果想跳過，氪金是唯一的選擇。

有人說，游戲的世界都是虛擬的，為何還要往里面氪金？楊星予聽到這類評論，幾乎爆笑。

“女生買唇膏也只是為涂在嘴上，自己也看不見，為什么還要買？”

楊星予毫不避諱自己是“人民幣玩家”。對他而言，氪金不過是現代消費的一種，本質和女生買衣服、買化妝品沒有不同。充錢增強游戲體驗，打敗對手，買的就是“爽”。

但如果買不來變強的游戲體驗，氪金便毫無意義。前不久玩《陰陽師》時，楊星予買過6次688元大禮包，之后好幾次20連抽，仍只有一些SR級或者N級的低級角色，一氣之下刪除了游戲。

“氪金是為了得到道具或者皮膚，讓角色變強變好看。如果充錢后游戲告訴你，氪金也要看運氣的，那我為什么要充錢？”楊星予仍然很生氣。

“人生也是看運氣的啊。”我說。

“現實已經這么艱難，為什么我還要在游戲里感受艱難啊？”楊星予搖頭。

羈絆

除了那些有點“中二”的熱血情懷，游戲帶給楊星予更多的，是人與人之間的羈絆。

時光倒流回2008年的夏天，楊星予還在西北讀高中。2008年北京奧運會開幕式那天學校放假，楊星予的父母都外出了，幾個同學相約到他家玩游戲。他們打電話回家，騙父母說道路戒嚴，只能到楊星予家過夜。實際卻是一人一部PSP，到楊星予家聯機玩《怪物獵人》。

10年過去了，當年的高中同學大多離開了西北，甚至沒人在同一個城市。但每年大年初一，他們回到西北家鄉后都會拿著PSP，找一個網吧，聯網打《怪物獵人》。盡管大家一年也聯系不了幾次，彼此的生活也漸漸陌生，但《怪物獵人》仿佛是連接過去的時光機，一瞬他們便穿越回高中時代。每次見面，他們總提起2008年奧運會開幕式的那個夜晚，那晚的快樂一直被珍藏至今。

“一起走過，一起走到”

如果《怪物獵人》代表高中時光，那DOTA就承載著楊星予在上海的大學時代。那時每周總有四五個晚上，無論是自習還是談戀愛，宿舍所有人都要在10點回到宿舍，開電腦，聯網，登錄到DOTA。游戲的一個樂趣是給角色取各種奇怪的名字。大三的時候有個討厭的老師叫“于成明”，某天上課他莫名其妙地批評了楊星予，晚上打游戲時不知誰先把角色名字改成“于戎明”，宿舍里一陣爆笑；不一會兒，第二個跟著改成“于戊明”，接著又有人改成“于戌明”。結果，整場游戲里他們的隊伍就像一群高仿號在戰斗，雖然那盤游戲最后輸了，但楊星予覺得特別解氣，他們以一種幼稚的方式進行了少年的報復。

畢業前離開上海的晚上，楊星予和室友約定，打完最后一盤DOTA，一起把游戲從電腦中刪除。

“三、二、一！”當楊星予按下卸載的“確認”鍵，轉過頭，宿舍一片沉默，隔壁床的同學有點哽咽，楊星予心里也堵得慌。在他的電腦里存了4年，每周風雨不改要玩幾小時的DOTA就這樣被刪除了。好像是一個特別的儀式，一同告別的，還有大學4年的時光。

那天深夜，楊星予在床板上寫下“十年后回見”“星2012.7.2”，第二天早上醒來，宿舍只剩他一人，在他那行文字下多了兩行字：“希望還有機會再來一盤DOTA”“810全體， 2012.7.3”。

作為一段旅程的結束，之后他幾乎沒有再玩過DOTA。因為一起玩的那群人、那段時光，都已遠離。他們仍有游戲群，盡管聊天的內容早已與游戲無關。

“但一起玩過游戲的伙伴，是不會走遠的。”楊星予笑了。

“如果可以選擇在一個游戲世界里生活，你選擇哪個游戲？”我問了最后一個問題。

“當然是選擇現實啊，這樣我就可以玩不同的游戲了。”楊星予笑了，停了一會兒，補充道，“而且，這個世界里面，有你們啊。”

END

總有為游戲沉淪的人，正如有人正常消費，也會有購物狂人。但更多的人只視游戲為一種娛樂，本質和健身、閱讀、追劇一樣，我們無須過度妖魔化游戲。

總有一群大人，面對著網絡游戲心生不屑。可惜的是，他們既未玩過游戲，沒有體驗過其中的樂趣，也不了解游戲中人與人的羈絆。