懷念渡邊老師

文|東小西

渡邊老師在2012年10月底永遠離開了我。

那是個清涼而空寂的夜晚，我徘徊了許久，才從靈堂里走出來。看著那一層黑過一層的夜，看著那些身著素衫的人，有的熟悉，有的陌生，他們從我身旁匆匆經過，留下了道不盡的追思無從安放。

幾天之后，我才整理好心情，打開了那天從追思會上領回的悼念信札，見到如下字句：“他多想再聽小孫子說一次：爺爺，你好厲害！他多想再拉著小孫子的手一起嬉鬧……”這是渡邊老師的家人寫下的文字，簡短而真誠。讀著讀著，眼眶又濕潤了。

人生自是有緣，相逢未必偶然。我得以在異國他鄉與渡邊老師相遇、相知，也是注定的緣分。于我以往乃至以后的生命而言，與渡邊先生相處的日子只是一些零星而短暫的時光，卻給予我足夠體味一生的深邃教義。

在日本讀研究生二年級的時候，一天，導師對我說：“你不是在找兼職嗎？渡邊老師的公司正缺一個既懂中文又懂日文的學生?！?/p>

“渡邊老師？”

導師解釋說：“渡邊老師是幾年前從咱們學校退休的教授，曾經還是咱們電子研究所的所長呢。退休后，他在學校附近開了一家小公司，做太陽能充電器的，好像將來想和中國的銷售商合作。如果你想去，我可以把你介紹過去?！?/p>

對留學生來說，這樣的兼職十分難得，當然要去。

就這樣，我認識了渡邊老師。

還沒見到他本人時，渡邊老師的“傳聞”就鉆進了我的耳朵：工作狂人，全年無休。做他的助手也很慘，聽說常常面帶愁容，來去匆匆。我想象中的渡邊老師是一副古板、嚴肅的老學究模樣，會令人有些望而生畏。

幾天后，渡邊老師約我在學校附近的咖啡廳“面試”，我硬著頭皮去了，這是第一次見到他。當時，他的幾個朋友也在。見到本人，我才發現他竟和普通的日本老爺爺沒有什么不同。微微駝背的他，走路的時候像是怕摔倒似的，很仔細、很小心。

走路緩慢的渡邊老師語速卻很快，不過，在和我說話時他會放慢速度，大概因為我是中國人的緣故。他每說幾句還會停下來看看我，似乎在觀察我的反應，我點點頭示意自己聽懂了，他才繼續說下去。

我們從日語學習聊到留學生活，從研究課題聊到故鄉、食物，氣氛一度溫馨而融洽。我內心有一點兒得意：看來，渡邊老師并沒有傳說中那么嚴厲嘛！

聊著聊著，忘記聊到什么，他忽然問：“你知道為什么電感的阻抗公式里有一個ω？”

我愣了，在場的其他幾個人也頓時語塞，沉默中，有人試圖打圓場，就接了一句：“那不是理所當然的嘛?！?/p>

老師淺淺一笑，顯然，我們的反應都在他的預料之中。他盯著那位打圓場的朋友說：“哪兒有什么事是理所當然的啊！”

渡邊老師的眼神雖暗淡了幾分，表情卻未見波瀾。他喝了口咖啡，講起了兒子上學時的故事。原來，渡邊老師的兒子在學習電感阻抗公式的時候，對ω的存在疑惑不已，忍不住在課上向老師提問，把任課老師一下子問住了，半天沒答上來。

“你們就沒有想過這個問題？也沒有同學問過嗎？”渡邊老師問。

我不好意思地搖搖頭，實在想不起來。

第一次見面就被老師問得不知所措，有種受到“當頭棒喝”的感覺。作為一名理工科的學生，這個公式早已爛熟于心，而書上的公式對我而言似乎就是理所當然的存在，我很少關心它們從何而來，又能向何方延伸、發展。

渡邊老師并沒有因為我未回答出“ω之問”而拒絕我加入公司，這使我感覺慚愧。也許正是因為這種慚愧感，他的“ω之問”，以及那句“哪兒有什么事是理所當然的啊”時常會浮現在我的腦海，給我提醒：一旦你認為一切都理所當然，想象也就隨即停止了，那么，一切創造都成為空談，或是妄想。

在后來的一年多時間里，我每逢周末都去渡邊老師的公司，有時做測試和記錄，有時翻譯文件資料，有時焊接組裝一些實驗電路。那時的渡邊老師雖然年事已高，走路十分緩慢，但精神矍鑠。

看圖紙時，他雖然只有摘下眼鏡、把紙貼近瞇起的眼睛才能看清上面的細小符號和標注，但每張圖他都要再三完善，任何一個小小的缺陷都不會放過。他用的是古董一樣的老式電腦，打字的時候只會用兩只手的食指敲擊鍵盤，但從來不要別人代勞，每封郵件都自己寫。那時的渡邊老師就是這樣的不知疲倦。每當他看到理想的測試結果出現，都掩飾不住激動和快樂，簡直要手舞足蹈了。

中午，渡邊老師總是招呼大家一起午餐。我們常去的是一對老夫婦開的小餐館，那是一間屋頂纏繞著稀疏有致的綠藤、門口掛有細木條編的鳥籠的家庭餐廳，每次開門都有清脆的鈴聲過耳。走進去，就見吧臺里面的白色布簾掀了起來，老奶奶出來了，端著水和手巾，帶著笑。

渡邊老師愛吃那里的咖喱牛肉，吃得非?？?，每次我還沒吃到一半，他就已經吃得干干凈凈，舒坦地喝著茶水，笑著看我們大快朵頤。他最喜歡在這個時候聊一聊小孫子的童真趣聞，聊到開心處，笑得皺紋都舒展開來，眼睛清亮，牙齒也露出來了。

記不清從什么時候開始，渡邊老師就很少與我們一起吃午餐了，即使一起，他自己也只點小碗的烏冬面，卻連半碗都吃不完了。

那時，他已被切除了一部分的胃，走路更加緩慢了，但他依舊和以前一樣，長時間在公司里伏案，看圖紙、打字，不知疲倦。我們常勸他回去休息，他偶爾才會提早下班，每當此時，他總是臉色發白，帶著許多歉意，和大家說：“不好意思，我先回去了，辛苦大家了。”

那情景，算起來已是6年前的事了。

渡邊先生過世后，我再未踏入過那間家庭餐館，也再沒見過吃咖喱牛肉那么快的老爺爺了。只是他那微駝的背、稀疏的白發、緩慢而小心的步履還時常浮現在我的腦海。當然，還有那棟不起眼的小樓，那是我們一同奮斗過的地方，每到傍晚，就會有一盞夜燈亮起。那燈下是厚厚的圖紙，每一張都字跡清秀，落在紙上的眼神，時而興奮，時而堅定。

在不遠的將來，我也會對自己的孩子講起，曾經有這樣一位老人，他走路時很小心、很緩慢，但從未后退過。