重復(fù)的電影

文|亂 碼

對一部影視作品最壞的評價(jià)似乎就是抄襲。

不久前熱播的電視劇《扶搖》被指抄襲了《哈利·波特與火焰杯》。有觀眾發(fā)現(xiàn)，該劇前6集的故事結(jié)構(gòu)和劇情與《哈利·波特與火焰杯》小說的情節(jié)幾乎完全重合。陷入抄襲風(fēng)波的《扶搖》口碑迅速惡化，豆瓣評分跌至4.7分。

觀眾痛恨抄襲，因?yàn)槌u者不僅侵犯了原作者的權(quán)利，欺騙了觀眾，也降低了對自己的創(chuàng)作要求。但電影又是目前最流行互相指涉的藝術(shù)形式，一部新的電影總會(huì)或多或少地重復(fù)過去的電影，在許多偉大的電影作品里也能看到其他電影的影子，一些被指抄襲的電影人也聲稱自己是“致敬”。畢加索說“拙劣的藝術(shù)家模仿，偉大的藝術(shù)家剽竊”，昆汀·塔倫蒂諾更有“我的片子里都是抄襲，根本不是致敬”的快語。很少有人能明確地劃分抄襲、模仿和致敬之間的邊界。

事實(shí)上，大多數(shù)被觀眾認(rèn)定為抄襲的作品，都沒有辦法被依法判定為侵權(quán)。電影被發(fā)明后不久，托馬斯·愛迪生就陷入了一次抄襲風(fēng)波。他翻拍了競爭對手的《私人廣告》，還在對方的電影上映之前上映，在票房上大獲成功。競爭對手將愛迪生告上法庭，法官卻認(rèn)定愛迪生公司沒有侵權(quán)，因?yàn)殡娪暗那楣?jié)和主題在當(dāng)時(shí)是不受版權(quán)保護(hù)的。這個(gè)判例對電影行業(yè)影響深遠(yuǎn)，“拿來主義”慢慢盛行，各家影視公司都開始借用其他電影的情節(jié)。故事原型在不斷重復(fù)中變得越來越成熟，總結(jié)出一套有效的程式，類型電影由此出現(xiàn)。可以說，正是當(dāng)年法律對“抄襲”的縱容，促成了今天類型電影的成功。

如果過多的類型片只是電影商業(yè)化產(chǎn)生的陳詞濫調(diào)，那真正優(yōu)秀的電影是完全原創(chuàng)的嗎？事實(shí)上并非如此。

主流寫作理論也不鼓勵(lì)在故事結(jié)構(gòu)上創(chuàng)新。大多數(shù)理論認(rèn)為，合理的故事結(jié)構(gòu)是恒定不變的，我們要做的只是盡力接近它。直到今天，我們?nèi)宰裱瓉喞锸慷嗟略凇对妼W(xué)》里的教導(dǎo)來寫作。被很多當(dāng)今的劇本作者奉為權(quán)威的羅伯特·麥基也認(rèn)為故事都擁有相同的原型：“原型故事挖掘出一種普遍性的人生體驗(yàn)，然后以一種獨(dú)一無二的、具有文化特性的表現(xiàn)手法對它進(jìn)行裝飾。”也就是說，麥基認(rèn)為我們只是在不斷地尋找不同的方式復(fù)述同一個(gè)故事。在這種理論的指導(dǎo)下，我們看到的絕大多數(shù)故事都采用同樣的結(jié)構(gòu)。在許多優(yōu)秀的劇本作者看來，《大白鯊》《異形》和《侏羅紀(jì)公園》講的就是同一個(gè)故事。

如果故事的內(nèi)核是唯一的，外在的表現(xiàn)形式總該完全原創(chuàng)吧？非常遺憾，電影在外在的敘事元素上也大量重合。一部成功的賽車電影會(huì)帶來7部續(xù)作和數(shù)十部跟風(fēng)作品，就算是聽起來更像是原創(chuàng)的電影，也是對已有元素的拼貼。好萊塢制片人經(jīng)常用“XX電影遇上XX電影”來形容一個(gè)新的劇本創(chuàng)意：《電鋸驚魂》是《七宗罪》加《異次元?dú)㈥嚒罚短映鼋^命鎮(zhèn)》是《傀儡人生》加《拜見岳父大人》。事實(shí)上，如果一個(gè)創(chuàng)意不能用曾經(jīng)出現(xiàn)過的電影來類比，它極有可能是失敗的。

這聽起來讓人絕望，似乎電影是一群雞鳴狗盜之輩拼湊出的陳詞濫調(diào)，但那些受歡迎的作品正是這樣誕生的。

《土撥鼠日》是知名喜劇演員比爾·默瑞主演的一部電影，它講了一個(gè)對生活不滿的電視主持人受人排擠，被派去播報(bào)天氣，意外得到了一種他不想要的能力—永遠(yuǎn)活在同一天。開始他想擺脫這種能力，但沒有成功；后來他慢慢發(fā)現(xiàn)了該能力帶來的種種好處，他學(xué)會(huì)了關(guān)心他人、享受生活，還交到了女朋友。在他的生活走上正軌以后，忽然失去了曾經(jīng)的能力，回到了正常生活。《土撥鼠日》上映后大受歡迎，是20世紀(jì)90年代最有影響力的喜劇之一。10年之后，另一部大受歡迎的電影上映，叫作《冒牌天神》，電影講了一個(gè)對生活不滿的電視主持人受人排擠，意外得到上帝的能力，開始他想擺脫這種能力，但沒有成功；后來他慢慢發(fā)現(xiàn)了能力帶來的種種好處，他學(xué)會(huì)了關(guān)心他人、享受生活，還挽回了本來要和他分手的女朋友。在他的生活走上正軌以后，忽然失去了曾經(jīng)的能力，回到了正常生活。在如此相似的劇情和主題下，兩部不同的電影被創(chuàng)作出來，都受到了歡迎，而大多數(shù)觀眾甚至沒有意識(shí)到這兩部電影有什么相似。

許多關(guān)于電影的好想法都是在重復(fù)中誕生的，重復(fù)不會(huì)讓電影變得糟糕，糟糕本身才會(huì)。

在電影間的相互指涉如此頻繁的情況下，一種特殊的審美趣味形成了。許多電影樂于讓觀眾意識(shí)到他們對其他電影的重復(fù)，也就是我們常說的致敬。電影人和影迷們沉迷于此，尋找電影里對其他電影的指涉已經(jīng)成為一種影迷文化。周星馳就是國內(nèi)影迷導(dǎo)演的一個(gè)代表，他在電影《功夫》里復(fù)制《鐵面無私》《沉默的羔羊》和《閃靈》的場景；在《國產(chǎn)凌凌漆》里戲仿007系列電影；幾乎每一部由他導(dǎo)演的電影里都有《龍虎雙霸天》的元素；他甚至出于對《大白鯊》的熱愛拍了一部《美人魚》。這樣的重復(fù)沒有阻礙創(chuàng)新，反而擴(kuò)展了觀眾的觀影樂趣。

不論抄襲、模仿還是致敬，新的電影用各種方式重復(fù)著過去的電影。有些重復(fù)討人喜歡，有些重復(fù)人們意識(shí)不到，當(dāng)然也有些令人厭惡。也許我們應(yīng)該重新思考重復(fù)對電影發(fā)展的作用。《瘋狂的石頭》是一次優(yōu)秀的模仿還是一次抄襲？如果諾蘭真的看過那集《哆啦A夢》，《星際穿越》還是一部優(yōu)秀的電影嗎？翻拍版的《十一羅漢》是毫無用處的陳詞濫調(diào)嗎？《十二羅漢》和《十三羅漢》呢？

運(yùn)動(dòng)員

作者：卡西米爾·塞文洛維奇·馬列維奇創(chuàng)作時(shí)間：1930年至1932年間

俄國畫家馬列維奇是20世紀(jì)初抽象藝術(shù)史上劃時(shí)代的藝術(shù)家之一。1904年，他的父親去世以后，馬列維奇搬到莫斯科，開始在莫斯科建筑繪畫雕塑學(xué)院學(xué)習(xí)，并且開始了成為俄羅斯當(dāng)時(shí)的前衛(wèi)藝術(shù)家的道路。

這幅《運(yùn)動(dòng)員》，是不畫大畫的馬列維奇的全部繪畫中最大的畫了。在表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員時(shí)，馬列維奇顯然不重視刻畫他們的個(gè)人特征，他把四個(gè)運(yùn)動(dòng)員簡化成類型化的形象，省略了他們的面孔，讓他們以同樣的姿勢站成一排，從而使這幅繪畫帶上了拜占庭圣像畫的意味，同時(shí)結(jié)合進(jìn)運(yùn)動(dòng)員形象中的幾何形色塊也讓人不禁會(huì)想到至上主義的繪畫。

原作欣賞