讀錢(qián)細(xì)事

張新穎

一

一九八〇年冬天，我讀初二。我們那所學(xué)校，建在山崗上，略高出四野，風(fēng)大。某天上午課間，驚奇地看到教室前面的平地上，擺了個(gè)小小的書(shū)攤。這是從未有過(guò)的事，以后直到我初中畢業(yè)，也沒(méi)有再發(fā)生過(guò)。來(lái)賣(mài)書(shū)的一男一女，告訴圍上來(lái)的同學(xué)，這是新華書(shū)店送書(shū)下鄉(xiāng)活動(dòng)，他們從縣城里來(lái)，騎著自行車(chē)，帶了兩箱新書(shū)。

擺在地上的書(shū)，用窄長(zhǎng)的木條壓著，我看來(lái)看去，沒(méi)看出名堂。男店員還在從箱子里往外拿書(shū)，到最后，拿出一本《圍城》。等到他放好，我盯著灰藍(lán)色的封面看了好一陣兒，才伸手去翻看。這時(shí)候上課鈴聲響了，我匆匆忙忙掏出錢(qián)來(lái)，湊足七角八分，遞出的時(shí)候一張一毛被風(fēng)刮到地上，女店員一邊追趕，一邊不忘揮手示意我快去上課。我?guī)е@本不知道是什么的書(shū)，跑進(jìn)教室。

很多年以后我才知道，這本一九四七年由上海晨光出版公司出版的小說(shuō)，一九八〇年才重見(jiàn)天日。我懵懵懂懂，卻有恰好撞上的運(yùn)氣。由人民文學(xué)出版社的這個(gè)版本，我第一次知道錢(qián) 書(shū)這個(gè)名字。那時(shí)候，我當(dāng)然讀不懂《圍城》，但至少它的語(yǔ)言，對(duì)一個(gè)初中生來(lái)說(shuō)，奇異而新鮮，有時(shí)甚至是震動(dòng)，吸引我從頭讀到尾。

二

六年以后，我在復(fù)旦校園的書(shū)店買(mǎi)了一套《管錐編》，四冊(cè)，共十元八角五分。我還在扉頁(yè)上記下了購(gòu)買(mǎi)日期，一九八六年十二月二日。《談藝錄》也是同一時(shí)期買(mǎi)的，沒(méi)記日期，想不起是在哪家店，書(shū)后面有個(gè)印章，篆體陽(yáng)文“開(kāi)卷有益”，應(yīng)該是在書(shū)店蓋的；也許因?yàn)榫b，定價(jià)五塊九。

我已經(jīng)讀大二，但這兩部書(shū)都只讀了個(gè)開(kāi)頭，就讀不下去了。而跟我同時(shí)買(mǎi)《管錐編》的同班同學(xué)，整天逃課，躲在宿舍上鋪的帳子里，硬是啃了一遍。中文系八五級(jí)，比前比后，都算得上自由散漫，調(diào)皮搗蛋，表現(xiàn)之一是逃課成風(fēng)，甚至由此產(chǎn)生出一點(diǎn)叛逆的英雄感。逃了課干什么呢？對(duì)不少同學(xué)來(lái)說(shuō)，是讀書(shū)，讀自己要讀的書(shū)。我們班逃課最多的人，那時(shí)候讀《判斷力批判》，讀《小邏輯》。我也算經(jīng)常逃課的一個(gè)，但我讀西方現(xiàn)代主義文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)，與讀《管錐編》和讀康德、黑格爾的同學(xué)相比，實(shí)在是輕松容易得心里暗生慚愧。

文學(xué)史課到唐宋這一學(xué)期，是王水照先生上的。王先生講課扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)調(diào)平緩，沒(méi)有題外話，在缺乏耐心的學(xué)生聽(tīng)來(lái)，波瀾不驚，少了興奮點(diǎn)。但到學(xué)期中間，忽然大變。有一次講到什么問(wèn)題，引錢(qián) 書(shū)的說(shuō)法，王先生詳加解釋?zhuān)f(shuō)著說(shuō)著，多少有些激動(dòng)起來(lái)，終于拋下講義，說(shuō)道，干脆就講錢(qián) 書(shū)吧。課堂氣氛一下子歡躍起來(lái)。王先生一九六〇年畢業(yè)于北大，分配到文學(xué)所后，有幸成為錢(qián)

書(shū)帶的年輕人兼助手，多年接觸交往，話題一開(kāi)，滔滔不絕。即使少不更事如我們，也為王先生對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的真切敘述所打動(dòng)。王先生一九七八年春才調(diào)來(lái)復(fù)旦，文學(xué)所時(shí)期的經(jīng)歷久，又處在二十六歲到四十三四歲之間這么一個(gè)人生階段，自然感情深。

王先生一口氣講了兩節(jié)課錢(qián) 書(shū)，他講得興奮，我們聽(tīng)得過(guò)癮。要不是下課鈴聲打斷，大概還會(huì)講下去，因?yàn)闆](méi)有止住的意思。這兩節(jié)課像是一學(xué)期中的華彩段落，之后，王先生又恢復(fù)平常的語(yǔ)調(diào)。但奇異的是，經(jīng)過(guò)這兩節(jié)課之后，再聽(tīng)王先生講課，似乎能夠聽(tīng)進(jìn)去的多一點(diǎn)，懂得多一點(diǎn)，明白得多一點(diǎn)，連一貫謙和平靜的聲音，有時(shí)也能聽(tīng)出起伏和波動(dòng)，聽(tīng)出激越來(lái)。

談錢(qián) 書(shū)，當(dāng)然會(huì)旁及文學(xué)所的其他先生，如余冠英、何其芳諸位，王先生對(duì)何其芳多有同情的理解。很多年之后，我成為系里的教師，那時(shí)候還在學(xué)校正門(mén)對(duì)面的文科樓辦公，王先生碰到我，特意說(shuō)起他有一本關(guān)于何其芳的會(huì)議論文集，說(shuō)到論文集里的一篇文章，沒(méi)過(guò)幾天他從家里把這本打印的論文集帶給了我。

在這之前有一次，在我博士快要畢業(yè)那個(gè)學(xué)期，電梯里碰到王先生，我手里拿著《徐燕謀詩(shī)草》復(fù)印件，前有錢(qián) 書(shū)為他少年時(shí)代即已結(jié)識(shí)的知交做的序，王先生說(shuō)他沒(méi)有這篇序，我就給了王先生一份。《徐燕謀詩(shī)草》是自印的線裝本，日本的木山英雄先生研究當(dāng)代舊體詩(shī)，托我找這本書(shū)，我從陸谷孫先生那里借到，復(fù)印好了，正巧遇見(jiàn)王先生。

三

一九八九年，我繼續(xù)學(xué)業(yè)，讀比較文學(xué)研究生。這個(gè)專(zhuān)業(yè)那時(shí)候有一個(gè)必讀書(shū)目，《管錐編》即在其中。其實(shí)不讀也能混過(guò)去，沒(méi)人檢查。一位老師說(shuō)：還是讀讀吧，懂多少?zèng)]有關(guān)系，至少感受一下錢(qián) 書(shū)的廣征博引，知道世界上有那么多你不知道的書(shū)。

我用了將近一年的時(shí)間，把《管錐編》通讀一遍。讀得慢，卻也讀得興致盎然，有些地方停留長(zhǎng)久，流連不去。增補(bǔ)的第五冊(cè)出版，我也讀一遍。許多年過(guò)去了，至今，我再也沒(méi)有完整地讀這部大書(shū)，卻常常翻閱，拿起來(lái)隨便從哪里讀上或短或長(zhǎng)的幾段，幾乎成了習(xí)慣。要說(shuō)我翻看次數(shù)多的書(shū)，《管錐編》一定是其中的一部。

我在古典學(xué)問(wèn)的門(mén)外，不敢有片言只語(yǔ)論及這部書(shū)。有一次私下聊天，又有一位朋友說(shuō)，錢(qián)

書(shū)有學(xué)問(wèn)，沒(méi)思想。這樣高明的見(jiàn)解并不新鮮，甚至成了一些批評(píng)者的“共識(shí)”。不知道那天為什么沒(méi)忍住，我說(shuō)，你要什么樣的思想？讀《管錐編》讀不出思想，得怪讀者不能怪作者吧？開(kāi)篇“論易之三名”，“變易”、“不變”、“簡(jiǎn)易”，除了“一字多意之同時(shí)合用”，就讀不出點(diǎn)別的？爭(zhēng)論，就像最常見(jiàn)的情形一樣，各執(zhí)一詞，除了加深固執(zhí)，其實(shí)是沒(méi)有多大意義的。隔幾天再聽(tīng)到一個(gè)有思想的人說(shuō)，錢(qián)書(shū)學(xué)富五車(chē)，見(jiàn)僅管孔，就隨他得意去了。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，他讀《管錐編》，方法是把這部書(shū)從頭到尾抄了一遍。所以，讀書(shū)這事，人和人，真是不能比。

四

讀研究生期間仔細(xì)讀的還有 《七綴集》，薄，現(xiàn)代漢語(yǔ)，當(dāng)然比讀《管錐編》容易多了。那個(gè)時(shí)候我迷博爾赫斯，研二的時(shí)候?qū)懸黄P(guān)于他的短文，提及《七綴集》里兩次引證博爾赫斯。在錢(qián) 書(shū)這本小冊(cè)里的兩篇文章中看到這個(gè)名字，真是驚訝——本來(lái)還以為，這個(gè)名字專(zhuān)屬于先鋒小說(shuō)家。

后來(lái)我做老師了，不免常碰到學(xué)生問(wèn)該讀些什么書(shū)，通?；卮鸩怀?，而且我也不以開(kāi)書(shū)單為然，腦子里從來(lái)沒(méi)有存儲(chǔ)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)書(shū)單。偶爾有幾次，會(huì)隨口說(shuō)，說(shuō)過(guò)就忘了。前些年有一次，金理，不知怎么說(shuō)起他讀大學(xué)那會(huì)兒的事，忽然問(wèn)我，是否記得向他推薦的第一本書(shū)。我當(dāng)然說(shuō)不出。他說(shuō)是在老文科樓的電梯里，我讓他找錢(qián) 書(shū)的《舊文四篇》來(lái)讀。他這么一說(shuō)，我倒想起來(lái)了，我是在不同場(chǎng)合跟一些學(xué)生推薦過(guò)《舊文四篇》，或者全部《舊文四篇》加一半《也是集》合并成的《七綴集》，至于有多少人像金理這樣有心，就不得而知了。

再后來(lái)，我干脆在研究生的課上討論這本書(shū)。不同的人能讀出不同層次的東西，我的想法倒也簡(jiǎn)單，就是體會(huì)一下錢(qián) 書(shū)怎么寫(xiě)文章。能從大處看，自然好；一時(shí)達(dá)不到，也可以先從小處看。比如第一篇《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》，上來(lái)講文藝風(fēng)氣對(duì)藝術(shù)家的影響和限制，進(jìn)而又說(shuō)，“就是抗拒或背棄這個(gè)風(fēng)氣的人也受到它負(fù)面的支配，因?yàn)樗坏貌涣沓鍪盅蹃?lái)逃避或矯正他所厭惡的風(fēng)氣?！边@個(gè)意思，抽象地看，似乎我們也能說(shuō)得出來(lái)；“風(fēng)氣是創(chuàng)作力的潛勢(shì)力，是作品的背景，而從作品本身不一定看得清楚。我們閱讀當(dāng)時(shí)人所信奉的理論，看他們對(duì)具體作品的褒貶好惡，樹(shù)立什么標(biāo)準(zhǔn)，提出什么要求，就容易了解作者周遭的風(fēng)氣究竟是怎么一回事”，這個(gè)意思，也必定有人會(huì)覺(jué)得，好像也很平常啊。不過(guò)，接下來(lái)這一句，有人會(huì)說(shuō)不重要吧，就是我們寫(xiě)不出來(lái)的，“好比從飛沙、麥浪、波紋里看出了風(fēng)的姿態(tài)?！?/p>

———我們?yōu)槭裁磳?xiě)不出？“風(fēng)氣”我們也會(huì)用，也常用，但我們前面寫(xiě)，后面就忘了，用過(guò)即扔，麻木不仁；我們用“風(fēng)氣”的時(shí)候想不到“風(fēng)”，想不到“風(fēng)”的“潛勢(shì)力”，想不到“風(fēng)的姿態(tài)”，我們喪失了——或者從未有過(guò)——對(duì)一個(gè)詞的根源性敏感。

這一類(lèi)的例子，在錢(qián) 書(shū)的文章里俯拾皆是。

我翻自己的這本《七綴集》，里面夾著好幾份剪報(bào)，其中兩份與《漢譯第一首英語(yǔ)詩(shī)〈人生頌〉及有關(guān)二三事》有關(guān)，一是復(fù)旦史地所周振鶴的文章《比錢(qián)說(shuō)第一首還早的漢譯英詩(shī)》，他發(fā)現(xiàn)香港中文期刊《遐邇貫珍》一八五四年第九號(hào)登載了彌爾頓十四行詩(shī)On His Blindness的漢譯；另一份是北大法學(xué)院賀衛(wèi)方的《〈人生頌〉詩(shī)扇親見(jiàn)記》。郎費(fèi)羅的詩(shī)譯成漢語(yǔ)，譯文寫(xiě)在一把扇子上，送給了作者本人。錢(qián) 書(shū)說(shuō)，他“要引的《人生頌》譯文和那把‘官老爺扇子’（mandarin fan）上面寫(xiě)的是一是二，有機(jī)會(huì)訪問(wèn)美國(guó)而又興趣去察看郎費(fèi)羅的遺物的人很容易找到答案?！边@句話，大多數(shù)讀者就忽略過(guò)去了，偏有這么一位法學(xué)家讀者，心細(xì)如發(fā)，又有實(shí)際行事能力，便去一探究竟，果真，察看出不少有趣的細(xì)節(jié)和問(wèn)題。

這句話，再加上賀衛(wèi)方的文章，也引發(fā)了我的小小興趣。二〇一五年秋天在哈佛參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議期間，忽然想起，就和季進(jìn)一起步行到郎費(fèi)羅故居。進(jìn)了門(mén)廳，最先參觀的區(qū)域里，一眼就看到了那把“官老爺扇子”，比賀衛(wèi)方當(dāng)年可是省事多了。不過(guò)，整個(gè)參觀過(guò)程對(duì)于我來(lái)說(shuō)，算得上不愉快。參觀分時(shí)間段，到點(diǎn)放一批人進(jìn)來(lái)，這倒沒(méi)什么，問(wèn)題是進(jìn)來(lái)之后門(mén)就關(guān)上了，不到點(diǎn)不開(kāi)。所以，不管你有沒(méi)有興趣，你只好排著隊(duì)，跟著喋喋不休、聲情并茂的講解員，規(guī)規(guī)矩矩把一個(gè)半小時(shí)挨完。我大概有密閉恐懼癥，好在門(mén)終有打開(kāi)的一刻。

我跑進(jìn)花園，不自覺(jué)地大口呼吸，看看遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)，枝葉搖動(dòng)，風(fēng)的姿態(tài)。