我的詞條（十二）

張羊羊

酒 館

臺(tái)

風(fēng)來(lái)過(guò)，把天空好好打掃了一遍，很藍(lán)很干凈，五星紅旗仿佛回到了當(dāng)年的小學(xué)上空。仰望之后，人們的感嘆有點(diǎn)兒夸張，像是過(guò)上了一種從未有過(guò)的生活，人們看起來(lái)總?cè)鄙俸?jiǎn)單的安慰。我呢，覺(jué)得外婆又在看我了，眼神那么清澈。許久沒(méi)見(jiàn)的星星一下都露了面，以前的尋常所見(jiàn)越來(lái)越像一份饋贈(zèng)。盡管每一個(gè)夜晚都可以找到喝酒的理由，但有些日子會(huì)感覺(jué)特別合適。

老羅問(wèn)我在不在家，我沒(méi)回話就合上書(shū)卷找他去了。老羅是小酒館的老板，說(shuō)老板實(shí)際上也是廚子。只要他這么問(wèn)我時(shí)，我立馬心領(lǐng)神會(huì)：生意結(jié)束得早，約我喝幾杯了。和老羅認(rèn)識(shí)也就一年多，喝著喝著，原本客人一散就打烊的習(xí)慣變成了燒幾個(gè)小菜等我。我們之間大概經(jīng)歷了四個(gè)過(guò)程：第一次喝醉，從童年往事起隨便胡侃亂吹；第二次喝醉，已經(jīng)偷偷指給我看那個(gè)經(jīng)常來(lái)店里的女人是他的相好；第三次喝醉，開(kāi)始感慨做買(mǎi)賣(mài)虧大了，張羅這個(gè)小酒館是得還債；等第四次喝醉，我就主動(dòng)借給他急需周轉(zhuǎn)的錢(qián)。再之后，我像個(gè)老張似的在勸小羅，這個(gè)年紀(jì)了有什么過(guò)不去的坎啊，能不離就盡量不離，你看你兒子都快結(jié)婚了。

老羅做了我愛(ài)吃的紅燒帶魚(yú)、茭白豆子和六月黃，酒杯還未倒?jié)M，那個(gè)黑瘦、邋遢的老頭又進(jìn)來(lái)了。右手拎了兩袋塑料包裝的黃酒（就是那種被王安憶筆下那個(gè)酒徒認(rèn)為喝這種酒有點(diǎn)下作的料酒），自顧自地找了張凳子，用牙齒一撕，擠入酒館用來(lái)打包用的圓形塑料盒 （盒的容量可以足足裝下七八袋這種料酒），一個(gè)菜不點(diǎn)就喝起來(lái)。我不喜歡這個(gè)老頭，倒也挺服帖他喝酒的境界，甚至懷疑過(guò)會(huì)不會(huì)是我老了時(shí)候的樣子。

我假裝不認(rèn)識(shí)老頭。他和老羅有一搭沒(méi)一搭套話，時(shí)不時(shí)地被老羅譏諷幾句，諸如五毛錢(qián)一袋的酒，一天兩袋也就一塊錢(qián)，一年不過(guò)三百多塊，你最多也活不過(guò)十年，還能花完兩萬(wàn)塊嗎？你又沒(méi)生出兒子，錢(qián)留到最后都是紙錢(qián)。老頭反駁，誰(shuí)說(shuō)五毛錢(qián)一袋，你賣(mài)給我啊？這酒一塊五一袋的好吧，我存錢(qián)不是還有外孫嗎？老羅逗他外孫又不跟你姓。老頭吹胡子瞪眼睛，關(guān)你小羅什么事，總要留點(diǎn)給外孫，像你們這樣吃光用光就好了？老羅聽(tīng)了一笑而過(guò)。這個(gè)老頭我去年見(jiàn)過(guò)，也是這番情景，獨(dú)自喝著料酒，一個(gè)菜也沒(méi)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他可憐，招呼他坐到我們桌上來(lái)，可以吃點(diǎn)下酒菜。他也不客氣，邊吃邊喝，然后說(shuō)起他多么富有，有時(shí)莫名其妙地以我大爺?shù)目谖桥u(píng)我?guī)拙洌乙矝](méi)當(dāng)回事。最后惹惱我的是，他突然冒句我爸爸肯定沒(méi)他有出息。我覺(jué)得這老頭怪怪的，神經(jīng)不是太好，就不想搭理他。

不止這個(gè)老頭，平日小酒館有意思的人挺多的，鄰桌有說(shuō)黃段子的，有“治大國(guó)如烹小鮮”的“政治家”，也有喝著喝著打起來(lái)打完繼續(xù)摟起肩膀喊“兄弟，再干一個(gè)”。常見(jiàn)的是幾個(gè)老太太，失地拆遷安置在附近，早早吃過(guò)晚飯沒(méi)事就往小酒館跑，占了張桌子家常里短。老羅從山村帶回來(lái)的花生啊香瓜啊，她們當(dāng)嘮嗑的零食吃，完了回家問(wèn)老羅能不能帶點(diǎn)走，老羅笑笑默認(rèn)了。老羅的小酒館還經(jīng)營(yíng)一屋子土特產(chǎn)，比如常年可以賣(mài)的土雞蛋、知了蟲(chóng)草，季節(jié)性的冬筍、地衣。還有個(gè)老頭，經(jīng)常來(lái)小酒館吃客人走后桌上剩下來(lái)的酒菜，老羅也只是笑笑。我分明見(jiàn)那個(gè)老頭晃悠晃悠地偷上兩個(gè)雞蛋離開(kāi)了，以為老羅不知道，他卻對(duì)我擠擠眼掩嘴輕聲說(shuō)，這個(gè)老頭老來(lái)偷雞蛋的。我看著老羅圓鼓鼓的肚腩還真看到了一種肚量。小酒館遇見(jiàn)的人與事真的可以做小說(shuō)的素材，可惜我不是個(gè)小說(shuō)家。一個(gè)姓汪的女老師，來(lái)買(mǎi)雞蛋時(shí)和我們搭訕幾次后，干脆像個(gè)酒友般坐下來(lái)豪飲幾杯，有次神秘地問(wèn)我們有沒(méi)有孩子要去某學(xué)校讀書(shū)，她有名額。我一下子對(duì)那張臉?lè)锤衅饋?lái)。我問(wèn)多少錢(qián)一個(gè)名額。十萬(wàn)。一萬(wàn)可以嗎？你開(kāi)什么玩笑。五萬(wàn)？不可能的。八萬(wàn)呢？她沒(méi)做聲。八萬(wàn)可以嗎？喝過(guò)這么多次酒了。她說(shuō)，不回答就表示成交了。我于是捉弄她，等明天去問(wèn)問(wèn)教育局局長(zhǎng)再說(shuō)吧，八萬(wàn)一個(gè)名額是不是可以便宜一點(diǎn)。她愣了愣，扔下一句 “我也是好意幫朋友的忙你這個(gè)人怎么這樣”就走了，之后來(lái)酒館買(mǎi)雞蛋見(jiàn)我們?cè)诰捅荛_(kāi)了。還有個(gè)小保安，總是一個(gè)人坐在角落那張桌，買(mǎi)一杯五塊錢(qián)的楊梅酒，點(diǎn)上一盤(pán)青菜或絲瓜炒雞蛋。逢人便說(shuō)他研究出了買(mǎi)彩票的中獎(jiǎng)規(guī)律，只要有人投資幾百萬(wàn)，他可以幫投資人賺幾千萬(wàn)。幾個(gè)老太太就嘲笑他，你干嘛不去買(mǎi)彩票，做個(gè)保安每月也就拿兩千多塊。小保安靦腆地說(shuō)，前提是得有人投資。我覺(jué)得小酒館的許多人物都可以好好聊天，聊著聊著，小說(shuō)的枝枝蔓蔓就出來(lái)了，挖下去，興許已結(jié)了一顆赤紅的山芋。所以每想起某位小說(shuō)家，說(shuō)到處理某個(gè)小說(shuō)時(shí)非常糾結(jié)，夜不能寐，是一次災(zāi)難事件給了他靈感。談到這個(gè)過(guò)程他眉飛色舞，頗有點(diǎn)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”的得意，這讓我悲憤。

黑瘦、邋遢的老頭一袋黃酒已喝完。牙齒一撕，右手一拉，把第二袋擠入左手捏住的塑料盒，仰起脖子將袋角剩余的一丁點(diǎn)滴入嘴巴。他屁股挪來(lái)挪去，終于不出意料地坐到我和老羅中來(lái)。我假裝不認(rèn)識(shí)他。小羅，老爺子我在上海玩了半個(gè)月回來(lái)，上海我也是有房子的，那年買(mǎi)的早，花了十幾萬(wàn)，現(xiàn)在可值五六百萬(wàn)了。老羅繼續(xù)逗他，再值錢(qián)有個(gè)屁用，房產(chǎn)證上是你名字嗎？老頭急了，我過(guò)戶給外孫啦，房產(chǎn)證上是他的名字。你懂什么？外孫在上海讀高中，以后考復(fù)旦大學(xué)比外省的要少很多分，你根本不懂。你知道老爺子我眼光有多長(zhǎng)遠(yuǎn)？老羅抿嘴一笑，提了杯子和我碰了下，我依然假裝不認(rèn)識(shí)他。但我不知道，接下來(lái)的事變得有趣起來(lái)。

小羅，我已經(jīng)在找墓地，一個(gè)有山有水的地方，我死后一定要住得比別人好點(diǎn)。老頭瞄了我一眼，似乎等待我加入話題。老羅諷刺他，你先別找墓地，買(mǎi)個(gè)好點(diǎn)的骨灰盒，起碼是楠木的，現(xiàn)在火葬場(chǎng)賣(mài)給你們的有的是盜墓賊偷來(lái)重新刷一刷，你別最后用的是別人用過(guò)的骨灰盒。老羅向我擠了擠眼。我不知道這是不是玩笑，是不是真有偷骨灰盒再賣(mài)的人，卻討厭老頭沒(méi)完沒(méi)了的話題，我只想老羅別再和老頭搭話，讓他自個(gè)說(shuō)著說(shuō)著無(wú)趣就走了，這樣可以好好喝幾杯酒。老羅，那個(gè)常來(lái)吃別人剩酒菜的老頭怎么最近沒(méi)見(jiàn)著？我轉(zhuǎn)移話題。老羅說(shuō)被老三發(fā)火罵過(guò)后，那老頭不敢來(lái)了。老三是老羅的弟弟，這個(gè)小酒館是弟兄三個(gè)一起打理的，都能燒得一手好菜。據(jù)老羅講，哥哥弟弟來(lái)店里也是幫襯他一把，盡快還掉債務(wù)。羅大溫和憨厚，幾乎不愛(ài)說(shuō)話，我聽(tīng)他說(shuō)的最多的一句就是“羊羊，好久不見(jiàn)”，其實(shí)我也就兩天沒(méi)去酒館。羅三是那種拎了只野兔、我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完讓我?guī)Щ厝ヰB(yǎng)著玩，他已經(jīng)三下五除二把皮剝掉、去了內(nèi)臟、兔腿的肌肉還在抖動(dòng)的屠宰熟手，我老和他開(kāi)玩笑說(shuō)“你個(gè)劊子手”。可是，轉(zhuǎn)個(gè)身，羅三卻把廚房里的事扔一邊，抱起那幾個(gè)老太太的孫子去玩，給他們買(mǎi)零食吃了。這事常給老羅罵。羅三就跟老羅頂嘴，爭(zhēng)得臉紅紅的，脖子都粗了，“不理你了，羊羊，你想吃什么，我給你燒”。

眼鏡，你不認(rèn)識(shí)我，老爺子可認(rèn)得你哦。老頭最終憋不住了。出于禮貌，我說(shuō)我也認(rèn)得你。你今年多大？四十。老頭想了想，我閨女是屬羊的。我說(shuō)我也屬羊。老頭說(shuō)，那么我閨女也是四十了。我說(shuō)，除非她是五十二。沒(méi)有沒(méi)有，沒(méi)五十二，四十，眼鏡，你看起來(lái)比我閨女老。我笑笑。眼鏡，我閨女學(xué)歷高，比你有文化。我反問(wèn)，你覺(jué)得我沒(méi)讀過(guò)書(shū)嗎？老頭灌了一大口酒，她讀的可是南京師范大學(xué)，那年我花了很多錢(qián)進(jìn)去的。老羅插嘴，你知道他讀的哪所大學(xué)嗎？我說(shuō)，南京師范大學(xué)也可以花錢(qián)買(mǎi)嗎？不會(huì)是假冒的吧，我讀的大學(xué)離你女兒讀的大學(xué)很近。

老頭又喝了一大口。眼鏡，你結(jié)婚了嗎？結(jié)婚了。有孩子了嗎？有了。兒子還是女兒？?jī)鹤印讱q了？九歲。老頭盯著我，一本正緊地說(shuō)，你不是個(gè)好東西。我樂(lè)了，為什么不是個(gè)好東西？老頭說(shuō)，你和我女兒都是四十，我外孫十六歲了，你兒子怎么只有九歲？你不是個(gè)好東西。我說(shuō)，我結(jié)婚晚，生孩子又耽擱了幾年。老羅樂(lè)呵呵的說(shuō)，看來(lái)你女兒才不是好東西呢，你算，外孫十六歲，那她二十四歲就得生孩子，二十三歲就得懷孕，你女兒在大學(xué)就被男人搞了。老頭急了，你放屁，她二十三歲一畢業(yè)我就把她嫁了出去，我女婿是安徽人，大專生，我女兒是高配。你們知道嗎？老爺子當(dāng)年多么風(fēng)光，嫁妝都三卡車(chē)，一般人家嫁女兒沒(méi)法跟我比的。

老頭猛地將塑料盒里的酒灌完，抹了抹嘴，盯著我，盯得我不由地也喝了一杯。眼鏡，反正我覺(jué)得你不是個(gè)好東西。為什么你會(huì)這么覺(jué)得？老頭想了想，你這么黑。長(zhǎng)得黑就不是個(gè)好東西？你長(zhǎng)得也很黑啊。老頭說(shuō)，我是遺傳，我像我媽，我媽長(zhǎng)得黑。我說(shuō)我也是遺傳啊，我媽也長(zhǎng)得黑。老頭聽(tīng)了突然咧嘴笑了。眼鏡，你看起來(lái)沒(méi)我閨女厲害，沒(méi)她有出息。我說(shuō)我干嘛和你閨女比啊。老頭說(shuō)，我的事業(yè)全交給她了，她很能干，很會(huì)賺錢(qián)。我說(shuō)，我只是領(lǐng)一份幾千塊錢(qián)工資的人。

可不可以給我一罐啤酒，錢(qián)我來(lái)算賬。老頭的酒盒子已經(jīng)空了幾分鐘。我遞了罐給他，喝吧，不用你算錢(qián)，你也是長(zhǎng)輩。老頭喝了幾口，你怎么可以老來(lái)這種地方喝酒？我說(shuō)，為什么不能來(lái)這里喝酒。老頭搖搖頭，我閨女從不到這種地方來(lái)，她的身份怎么可以來(lái)這樣的地方呢？我說(shuō)我喜歡這樣的小酒館。老頭重復(fù)，你不可以到這樣的地方喝酒的。

再給我一罐啤酒。我遞給他。老頭說(shuō)，我不光是上海有房子，這邊還有六幢房子。他用手指比劃一下，是六幢不是六間。我說(shuō)，你太有錢(qián)了。接下來(lái)，老頭又像去年那樣惹惱我了，我肯定比你爸爸有出息，他沒(méi)有六幢房子留給你吧。我實(shí)在忍不住了，也故意刺他幾句，我爸爸沒(méi)有這么多房子給我，我要那么多房子干嘛？你有那么多房子有什么用呢？起碼我不會(huì)讓我爸爸一個(gè)人在外面轉(zhuǎn)悠，喝這種劣質(zhì)的黃酒，我會(huì)陪他在家喝點(diǎn)好酒。你呢？你比得上他嗎？

小心我抽你嘴巴。老頭又一本正緊地說(shuō)，頓了頓又笑了，眼鏡，你真陪你爸爸喝酒啊？給他錢(qián)花嗎？見(jiàn)他又把酒喝完了，我給他打開(kāi)一罐，給我爸爸錢(qián)他也不要，但我是經(jīng)常陪他喝酒的。難道你女兒不陪你？不陪。女婿呢？不陪。我勸勸你這個(gè)長(zhǎng)輩，酒喝好點(diǎn)，這種酒對(duì)身體不好。

老頭一下差不多喝完一半。望著我，來(lái)了句令我驚訝的話，我要是有你這樣一個(gè)兒子多好啊。此刻我還沒(méi)察覺(jué)到什么，逗他，我不是看起來(lái)不是個(gè)好東西嗎？老頭沒(méi)接話，你真結(jié)婚了？不像，你不會(huì)騙人吧。你也能娶到老婆？我說(shuō)我真結(jié)婚了，有老婆，有孩子，兒子九歲了。

臺(tái)風(fēng)影響，愛(ài)人從大連回來(lái)的航班晚點(diǎn)。此時(shí)，夜里十點(diǎn)多。老頭還在嘀咕你不可能娶到老婆的，恰好愛(ài)人來(lái)電話，說(shuō)下了飛機(jī)，我說(shuō)我在小酒館等你。隨后，我對(duì)老頭說(shuō)，我是有老婆的。老人家這么晚了，早點(diǎn)回去休息吧，以后少喝這種劣質(zhì)黃酒，讓你女婿買(mǎi)點(diǎn)好的在家陪你喝。

女婿？老頭愣在那，我閨女早離婚了，我已經(jīng)十幾年沒(méi)有女婿。這是我沒(méi)有料想到的。老羅一看不對(duì)，也勸老頭早點(diǎn)回。老羅給我使了個(gè)眼色，我有點(diǎn)懂。萬(wàn)一老頭一糾結(jié)，再喝喝出了事，我們都有口難辯。

酒館啞了下來(lái)。我和老羅邊默默地喝邊勸他早回家。眼鏡，你能不能做我的女婿？老頭看著我，嘴巴半張。我被他這一問(wèn)，有點(diǎn)懵了，我說(shuō)我有老婆孩子了啊。老人家，你快回家吧。

老頭坐在那，突然撩起衣服，肚子上有條很長(zhǎng)很深的疤痕，看不出是因?yàn)槟膫€(gè)器官被手術(shù)刀切開(kāi)的。我和老羅拿杯的手停在一半。“老爺子我住院兩個(gè)月，我閨女一天也沒(méi)來(lái)看我，我閨女不孝順啊！”老頭起身，黑瘦、邋遢的背影消失在酒館門(mén)口。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后，把天空打掃得很藍(lán)很干凈，夜深了，也能感受到那種藍(lán)與干凈。五星紅旗下，有的人已安睡，有的人怎么也睡不著。

鏡 子

像

不愛(ài)刷牙卻期盼著大人們快擠完牙膏牙膏皮可以換麥芽糖吃一樣，我們不愛(ài)照鏡子卻老等著鑲在衣櫥上的鏡子會(huì)突然松動(dòng)掉下來(lái)。然后撿出最大的一塊，用小金剛鉆切割成寬三厘米、長(zhǎng)十幾厘米的鏡條，搭成一個(gè)三角棱柱，固定它們的是奶奶用來(lái)包扎皴裂傷口的橡皮膏，一圈一圈將其裹得密實(shí)。棱柱的一端嵌入透明玻璃，隨后塞進(jìn)各種顏色的碎紙、花瓣和小石粒，另一端再貼上塑料紙。

湊上右眼、雙手轉(zhuǎn)動(dòng)，一個(gè)簡(jiǎn)單粗糙的玩具會(huì)帶來(lái)神奇的世界，我們像那只小鼴鼠般驚喜地發(fā)出“呀，呀”聲。快樂(lè)之外，我們還不知道什么叫物理。

那時(shí)候，有的人家衣櫥上的鏡子會(huì)照出一個(gè)怪怪的你，有時(shí)扁扁的胖胖的，有時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的瘦瘦的，有點(diǎn)哈哈鏡的效果。那時(shí)的鏡子質(zhì)地不是很好。

我只知道自己大概的模樣，媽媽也一樣。媽媽看見(jiàn)的我和我看見(jiàn)的媽媽都比各自知道的自己更接近自己。我們相對(duì)準(zhǔn)確的樣子都長(zhǎng)在別人的眼里。

古人以水照影，到后來(lái)的銅鏡，再到現(xiàn)在的玻璃鏡，人們漸漸清晰起來(lái)。但有人說(shuō)，因?yàn)楣鈱W(xué)反應(yīng)的緣故，鏡子中的自己比真實(shí)的自己要美百分之三十，這些原理和數(shù)據(jù)我實(shí)在搞不清楚。駱賓王寫(xiě)《詠鏡》時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)現(xiàn)代的鏡子，他說(shuō)銅鏡對(duì)著月亮，反射在墻面或地面的光影里邊卻沒(méi)有月宮里芳桂的影子；銅鏡對(duì)著太陽(yáng)，反射在墻面或者投影里面卻有花菱樣的圖案。“不持光謝水，翻將影學(xué)冰”，如果不進(jìn)行專業(yè)的打磨和保養(yǎng)，照人時(shí)的圖像還不如水面照人清楚，反而像冰面照人一樣模模糊糊。他這么說(shuō)，我總覺(jué)得有股深夜讀《聊齋》的氣息。

除了早晚洗臉時(shí)習(xí)慣性地照下鏡子，看看是不是把這張臉洗干凈了、還有沒(méi)有眼屎外，我平時(shí)沒(méi)有照鏡子的習(xí)慣。對(duì)我而言，我從小通過(guò)鏡子已經(jīng)知道自己不是極丑外，鏡中的自己比真實(shí)的自己美百分之三十還是五十并不是太重要。仲子陵寫(xiě)《秦鏡》時(shí)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)現(xiàn)代的鏡子，“妍媸定可識(shí)，何處更逃情”說(shuō)的是自古以來(lái)的道理，從小老師就教育我們要光明磊落，表里如一，注重心靈美。

我看現(xiàn)在的男孩子，打耳釘、抹胭脂、涂唇彩的，言行舉止偏女性化，一點(diǎn)也看不慣，他們又能知道自己長(zhǎng)什么樣呢？至于有些年紀(jì)還很輕的女孩子們，對(duì)鏡子的熱愛(ài)（依賴）已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)酒的熱愛(ài)（依賴），畫(huà)眉毛、涂口紅，在鏡中看著一堆化學(xué)物質(zhì)，她們可能不曉得熟識(shí)的人記得的，依然是她們沒(méi)有割過(guò)的單眼皮、沒(méi)有隆過(guò)的塌鼻子。其中還不乏身心脆弱者，感情略受挫折，便敲碎熱愛(ài)過(guò)的鏡子，握住其中最尖利的一片，割向了手腕。

法國(guó)有個(gè)四分鐘的短片《鏡子》：小男孩在鏡子面前刷牙，掉落了第一顆門(mén)牙；他撳下收音機(jī)的按鈕，隨音樂(lè)跳起激情的青春；他將胡子刮得干干凈凈，在鏡子上貼了張姑娘的照片，很快身旁的淋浴間那個(gè)姑娘在哼著歌兒洗澡了；他抱起了一周歲左右的孩子，又輕輕放下；他燒了女人的照片，一拳砸向鏡子手掌冒出血來(lái)；他已進(jìn)入疲憊的中年，一顆白色的藥丸丟進(jìn)水杯；他的鏡面開(kāi)始模糊看不清自己，他戴起老花眼鏡，清洗那口假牙；他終于取下掛在洗臉盆上的拐杖，關(guān)了鏡子前的燈。

這四分鐘，我差不多已經(jīng)歷了兩分多鐘，除了燒毀女人照片的那幾秒，余下的我正慢慢進(jìn)行。

仲子陵的“秦鏡”，庾子山在《鏡賦》里也說(shuō)起過(guò)，那女子在鏡子前精心梳妝打扮，“量髻鬢之長(zhǎng)短，度安花之相去。懸媚子于搔頭，拭釵梁于粉絮。梳頭新罷照著衣，還從妝處取將歸。暫看弦系，懸知纈縵。”那面鏡子頗為罕見(jiàn)，可以“照膽照心”，就是《西京雜記》的“咸陽(yáng)宮異物”中其一，“有方鏡，廣四尺，高五尺九寸，表里有明，人直來(lái)照之，影則倒見(jiàn)。以手捫心而來(lái)，則見(jiàn)腸胃五臟，歷然無(wú)礙。人有疾病在內(nèi)，則掩心而照之，則知病之所在。又女子有邪心，則膽張心動(dòng)。秦始皇常以照宮人，膽張心動(dòng)者則殺之。”

當(dāng)年漢高祖劉邦第一次進(jìn)入咸陽(yáng)宮，里面的奇珍異寶無(wú)法用語(yǔ)言形容，他把這些寶物封藏起來(lái)等項(xiàng)羽的到來(lái)，項(xiàng)羽把這些東西全部帶到東方去了，后來(lái)不知所蹤，包括這面鏡子。

這鏡子幸好沒(méi)留存于世，可怕。

典 墳

《夜航船》實(shí)則是一個(gè)中國(guó)文人眼中關(guān)于天文地理、四方星相、古往今來(lái)的詞條羅列，其一有“三墳五典”：三皇之書(shū)曰《三墳》，五帝之書(shū)曰《五典》。 《抱樸子》云：《五典》為笙簧，《三墳》為金玉。少昊、顓頊、高辛、唐、虞之書(shū)謂之《五典》。墳，大也。三墳者，山墳、氣墳、形墳也。山墳，言君臣、民物、陰陽(yáng)、兵象。氣墳，言歸藏、發(fā)動(dòng)、長(zhǎng)育、生殺。形墳，言天地，日月、山川、云氣，即伏羲、神農(nóng)、黃帝之書(shū)。

初讀朽氣，再讀，源頭一下清晰起來(lái)。馬一浮先生認(rèn)為，英法的文學(xué)，流淌著希臘的乳汁，東方的藝術(shù)，與《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)有關(guān)。

周作人喜歡的中國(guó)文章上是六朝、下是明朝，作為欽佩周作人學(xué)識(shí)的晚輩，所以我喜歡的中國(guó)文章是明朝之后還有民初。車(chē)前子兄在某篇文章里提過(guò)，周作人對(duì)六朝人的文章好處說(shuō)了一句話“六朝人是亂寫(xiě)的”，譬如“一寸二寸之魚(yú)，三竿兩竿之竹”。他說(shuō)一開(kāi)始相信周作人的說(shuō)法后來(lái)就不信了，為什么呢？他認(rèn)為庾信是精心布置了“一寸二寸”和“三竿兩竿”，是嘔心瀝血，在密不透風(fēng)的遣詞造句中透口氣。是文章的“眼”。

我讀《小園賦》多遍，庾信太博學(xué)了，用典之多令人咂舌。“一寸二寸”之句實(shí)為天性，未必是精心布置，倒像是寫(xiě)著寫(xiě)著有點(diǎn)頭大，喝了口酒舒緩一下。一舒緩人就天然多了，耳邊有《詩(shī)經(jīng)》的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，眼里是古樂(lè)府的“魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西”。

“問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)。”這句子十幾歲就能背了。語(yǔ)文老師的粉筆在黑板上“咔嘰咔嘰”地用行書(shū)磨出十四個(gè)字后，如何解釋的我記得已不是很清楚，反正有點(diǎn)小清新，有點(diǎn)小哲理，這句子我很喜歡，卻從來(lái)不曉得如何去用。

語(yǔ)文老師大概屬于略有小資情結(jié)的年輕大學(xué)生，一邊講古句，一邊來(lái)兩行汪國(guó)真的“到遠(yuǎn)方去，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”。我一直直觀地覺(jué)著那句子就是這么回事：水渠里很許多小魚(yú)，游到哪都能看得見(jiàn)，因?yàn)樗宄毫耍喽纯诼冻鲂夫暮撩荚陔S水波蕩漾一浮一沉。水為什么這么清呢？雨季到了，小河的水漲了很多，總能夠盈滿水渠慢慢被我們小腳踩渾濁的瘦身子。不怕笑話，我對(duì)水渠十分有感情，于是老把這句“問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)”和“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”放一起看，雖說(shuō)前者分明快活，后者顯然有了嘆息。

如果我想好好看看月亮，它不理睬我，卻將水渠里魚(yú)尾巴的動(dòng)靜照得一清二楚，我哪禁得住誘惑，于是不看月亮去摸魚(yú)了。

我好像說(shuō)過(guò)，我這人容易好奇，又往往懶得去滿足好奇之心。還是不怕笑話，這句子記了二十多年，卻不知是誰(shuí)說(shuō)的。等覺(jué)著這話似乎與讀書(shū)有點(diǎn)兒關(guān)系，便想起去尋個(gè)究竟。果然，出自朱熹《觀書(shū)有感》。之所以覺(jué)著與讀書(shū)有關(guān)，恰好讀了陸機(jī)的《文賦》，“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳。”

典墳，自甲骨文壘起的蒼茫心思。

陸機(jī)說(shuō)的很真誠(chéng)，秋天見(jiàn)樹(shù)葉落而悲傷，春天見(jiàn)枝條柔嫩而欣喜，想到寒霜就心意肅然，對(duì)著云霞就志趣高遠(yuǎn)。他說(shuō)瀏覽了許多文章，喜愛(ài)那些既有美質(zhì)又有文采的好作品，有了感受就放下那些篇章而拿起筆來(lái)，并且將這些感受寫(xiě)在文章之中。我仿佛早就有這種習(xí)慣，柔軟的心也大抵相同。

陸機(jī)（261年—303年）到朱熹（1130年—1200年），魏晉到宋，八百年其實(shí)只隔了幾頁(yè)紙。之前四百多年的枚乘（？—前140年）連生年的記載都是個(gè)問(wèn)號(hào)，卻洋洋灑灑寫(xiě)下漢賦《七發(fā)》。兩千多年后，我隨手翻幾句就要費(fèi)煞腦筋，“使琴摯斫斬以為琴，野繭之絲以為弦，孤子之鉤以為隱，九寡之珥以為約。使師堂操《暢》，伯子牙為之歌。”你知道制琴砍了怎樣的一棵樹(shù)嗎？你知道琴弦用的是野蠶繭的絲嗎？你知道琴飾用的是死去父親的孤兒的帶鉤嗎？你知道琴徽用的是死掉了九個(gè)孩子的寡婦的珥珠嗎？你知道奏琴的、唱歌的是什么人嗎？雖問(wèn)的是楚太子，兩千年后的我，還是被問(wèn)得有點(diǎn)面紅耳赤。一篇《七發(fā)》，蕩氣回腸，像風(fēng)吹著田野，母親捋了捋鬢發(fā)，掄起鋤頭平整好溫順的土地。

以上，可說(shuō)得上是我對(duì)“古”的迷戀，披了漢語(yǔ)衣裳多年卻未見(jiàn)其骨骼的實(shí)在是太多。知道莎士比亞與《哈姆雷特》的，也遠(yuǎn)比知道馬致遠(yuǎn)與《漢宮秋》的人多了。

多年前，讀林和靖《句》，其一疑惑詩(shī)詞也可以無(wú)章法，不分五言七絕？這林和靖的率性，也算奇人。其二如“草泥行郭索,云木叫鉤 ”讀得云里霧里，約莫猜得泥地上有什么東西在爬樹(shù)林間有什么東西在叫，連是蛇是斑鳩都聯(lián)想不到，讀過(guò)沒(méi)有深究也就忘了。細(xì)讀沈括《夢(mèng)溪筆談》，說(shuō)歐陽(yáng)修也非常喜愛(ài)林和靖的這兩句詩(shī)，認(rèn)為這兩句用語(yǔ)新穎而且對(duì)仗親和貼切。“鉤 ，鷓鴣聲也，李群玉詩(shī)云：‘方穿詰曲崎嶇路，又聽(tīng)鉤 格磔聲。’郭索，蟹行貌也，揚(yáng)雄太玄曰：‘蟹之郭索，用心躁也。’”虧他們?cè)趺聪氲贸鰜?lái)的。若我寫(xiě)“草泥行玻璃,云木叫塑料”，時(shí)光倒回去，也費(fèi)煞他們腦筋。

蟹用那么多腳一起爬，心不專一，這是揚(yáng)雄的感觸。后來(lái)，五代黃居肕有畫(huà)《晚荷郭索圖》，明沈周有畫(huà)《郭索圖》，“郭索”代指蟹，最早大抵是從西漢揚(yáng)雄開(kāi)始。

陸龜蒙有《和襲美見(jiàn)寄海蟹》：“自是揚(yáng)雄知郭索,且非何胤敢 。”揚(yáng)雄此刻對(duì)上的是何胤，郭索對(duì)上的是麥芽糖，有意思。陸龜蒙寫(xiě)了不少給皮日休的詩(shī)，其中《偶輟野蔬寄襲美》有“行歇每依鴉舅影,挑頻時(shí)見(jiàn)鼠姑心”句。

鴉舅和鼠姑是什么，我早寫(xiě)過(guò)，如果誰(shuí)愿意去找答案，或許會(huì)讀到比我更有意味的事，“三墳五典”有時(shí)不是說(shuō)的學(xué)識(shí)，更像和老祖宗對(duì)話的耐心。

瓜

我

比那幾個(gè)真偷了瓜的孩子還緊張。看瓜人的眼神將我渾身上下搜了個(gè)遍，我裝作坦然的樣子，雙手有意無(wú)意地拍打幾下不可能塞下瓜的褲袋從他面前走過(guò)，我真聽(tīng)得見(jiàn)自個(gè)“怦怦”的心跳聲，手心居然還會(huì)滲出汗來(lái)。

這種“瓜田李下”的心情是有淵源的，曹植也有過(guò)，“瓜田不納履，李下不整冠”。有的人做賊做慣了，心一點(diǎn)也不虛。

還有個(gè)有趣的事，可能與車(chē)前子所處地域相同的緣故，他小時(shí)候湊滿東、南、西、北四種瓜的心思我也有過(guò)。老車(chē)可惜的是，以為“冬瓜”可以寫(xiě)作“東瓜”，原來(lái)不是，有點(diǎn)小小的遺憾。

我和他有點(diǎn)不一樣，把“冬瓜”默認(rèn)為“東瓜”，可我沒(méi)能湊到南瓜。長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)了南瓜，橙黃色的，比葫蘆的脖子粗大，卻過(guò)了熱愛(ài)湊數(shù)的年齡。

北瓜墨綠色，扁扁的橢園形，一般用來(lái)切塊喂豬，偶爾也切絲烘北瓜絲餅吃。瓜子白色，洗凈曬干，炒熟后消閑，和葵花子一并成為鄉(xiāng)間經(jīng)典零食。

北瓜和南瓜都可叫飯瓜，二十年后蒸熟了，叫粗糧。

十歲前我沒(méi)吃過(guò)西瓜。田里最好吃的叫“青皮綠肉瓜”，一種近白色，另一種近淺綠，瓜肉松脆。后者我喜歡吃熟透的，瓜肉酥軟，瓜瓤極其鮮甜。其種子奶奶用原始的方法保存：草木灰加少許泥用水調(diào)糊狀，瓜籽拌入其中，粘在灶間對(duì)著灶膛口上方的墻壁上，什么原理我就說(shuō)不清了。

據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，所謂的“歪瓜裂棗”往往比那些長(zhǎng)相整齊、漂亮的更為可口，我覺(jué)得它們屬于“有靈感”的一類(lèi)。

十歲后吃到了西瓜，這新鮮瓜果比奶奶種的“青皮綠肉瓜”好吃多了，它圓頭圓腦的，更像夏天的性格。拋在井里一下午，傍晚用水桶吊上來(lái)剖開(kāi)，清涼得很。十五歲后吃到了哈密瓜，原來(lái)這個(gè)世界上好吃的瓜有這么多啊。我的太爺爺想來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么多好吃的瓜。從前，北方人要能吃上荔枝的，也就楊貴妃他們少數(shù)人。

枝架間的黃瓜不是很甜，隨手摘根嚼嚼有時(shí)僅為果腹，小時(shí)候也沒(méi)當(dāng)蔬菜來(lái)做。說(shuō)起黃瓜，我倒想起做過(guò)一次偷瓜的事來(lái)。東村一戶人家長(zhǎng)了一根特別粗長(zhǎng)的黃瓜，白天很顯眼地在我眼前閃著驕傲的光芒。晚上我就去偷了，我偷那黃瓜又不想吃黃瓜，真是偷得莫名其妙。那戶人家的狗“汪汪”直叫，只聽(tīng)見(jiàn)“嗲人啊”的開(kāi)門(mén)聲，我拎起黃瓜就跑，跑了一陣子把那黃瓜一折兩斷，塞于蒔秧季的水田，扒了泥蓋好。一條多好的黃瓜啊，就這么給糟蹋了。

放今時(shí)可以冷拌兩大盤(pán)，又或者等它長(zhǎng)老點(diǎn)，和河蝦一塊煮。

黃瓜油亮，絲瓜毛糙。絲瓜的做法一般兩種，加以嫩豆子或雞蛋清炒。有時(shí)，也做絲瓜雞蛋湯。有年去北戴河，看見(jiàn)“絲瓜長(zhǎng)廊”綴滿了無(wú)數(shù)三四米長(zhǎng)的絲瓜，像綠綠的瀑布。可惜的是，它們更多地成了照相的背景。

還有種菜瓜，是很好的水果，汁水比黃瓜飽滿、甜津。偶爾炒菜，也可腌制成醬菜。之前提到的冬瓜，動(dòng)不動(dòng)就長(zhǎng)成了大個(gè)頭，從田間抱回來(lái)卻有點(diǎn)發(fā)愁，那時(shí)排骨少啊，冬瓜沒(méi)什么吃頭。

我們那不種苦瓜。后來(lái)遇見(jiàn)了，試了一筷，難以下口就再也沒(méi)碰過(guò)。苦瓜是可以當(dāng)藥吃的，沒(méi)什么大病，誰(shuí)喜歡苦味呢。

木瓜也是在好餐桌上見(jiàn)著的。三位女士三位男士的話，女士一人一份木瓜燉雪蛤，男士一人一盅牛鞭之類(lèi)的湯。我從來(lái)不喝用生殖器熬的湯和泡的酒，卻覺(jué)得木瓜燉雪蛤的色澤很好看，女士們吃起來(lái)也特別優(yōu)雅。

北方人似乎把什么都叫瓜。南方的茄子喊茄瓜，茭白喊茭瓜，山芋喊地瓜。北方人實(shí)在，“瓜”字入眼，就看見(jiàn)藤蔓上掛了一個(gè)喜人的果實(shí)。

我有時(shí)也被普通話喊做一種瓜：傻瓜。

茶

茶

是故鄉(xiāng)寫(xiě)給我的最后一封信。這么說(shuō)，是因?yàn)槲視?huì)寫(xiě)本書(shū) 《草木來(lái)信》。青菜是第一篇，茶是最后一篇。青菜的開(kāi)頭寫(xiě)，青菜是故鄉(xiāng)寫(xiě)給我的第一封信。

這信，怕是一輩子也讀不完。

寫(xiě)茶的文字寫(xiě)過(guò)不少，一時(shí)覺(jué)著有點(diǎn)后悔，于茶這樣簡(jiǎn)潔的事物，似乎是多余的。

薛濤箋上，不適合用金冬心的側(cè)鋒。

花茶我是不喝的。茉莉也好，雪菊也好，它們從來(lái)就沒(méi)長(zhǎng)過(guò)“茶”的樣子。再說(shuō)，一個(gè)男人喝點(diǎn)花酒，遇上幾個(gè)談得來(lái)的有品位的女子，也是美好的事。若獨(dú)自喝花茶，像是輕浮地偷偷照鏡子。

甘肅有個(gè)姐姐黃璨說(shuō)要給我寄三泡臺(tái)，可高興了，收到一看，原來(lái)不是酒。一包一包的，茶葉、枸杞、桂圓、紅棗、冰糖，沒(méi)喝嘴巴里就甜膩膩的了。說(shuō)三泡臺(tái)要用蓋碗，有了“敬”的儀式，我就給媽媽了，媽媽說(shuō)很好喝。

七碗生風(fēng)，一杯忘世，說(shuō)的是茶的事，掛到我嘴上，卻更有了酒味。

袁子才的茶單，我都喝過(guò)。或者說(shuō)，袁子才的茶單跟我的茶單比，簡(jiǎn)直太單薄了。他心儀的武夷茶，我?guī)缀醪缓龋阄哆^(guò)了。龍井我也不喜歡，有股豆餅味，一口下去，小時(shí)候聞過(guò)的豬食味就上來(lái)了。“深碧色，形如雀舌，又如巨米”的陽(yáng)羨茶相對(duì)親切，宜興和我同屬一個(gè)地理。一個(gè)著名數(shù)學(xué)家嘗了家鄉(xiāng)人送去的茶葉后，深情地說(shuō)過(guò)，“香，香不過(guò)家鄉(xiāng)茶；親，親不過(guò)故鄉(xiāng)人”。喝茶就是這么個(gè)事。

宜興的紅茶也非常好，天氣涼了，可以暖胃。普洱茶雖也養(yǎng)胃，可有點(diǎn)腥。

碧螺春是好看，茶味太淡，白茶也是這樣。一天喝下來(lái)，換五次葉子還不夠。麻煩，也費(fèi)錢(qián)。我常喝的是青鋒，味濃，一天換三次葉子差不多了。而且，青鋒聽(tīng)起來(lái)也有俠氣。

有年去揚(yáng)泰之地，發(fā)覺(jué)那似乎猶愛(ài)春天，茶曰綠揚(yáng)春，酒曰梅蘭春。“鴨嘴泉中水，登月湖畔茶”，真是個(gè)好聯(lián)子。可那茶喝起來(lái)，還是澀了點(diǎn)。揚(yáng)州的“早茶”倒是豐富，各式點(diǎn)心，還有道“水煮干絲”，茶沒(méi)喝，我又開(kāi)起酒來(lái)。

我有兩制茶多年的友人。一位是溧陽(yáng)的霍先生，他的“翠柏”以采摘時(shí)間，取名“破殼”、“飲露”、“飛雁”、“玉女”，名兒聽(tīng)了就很迷人。還有一位金壇的金文琴，琴姐本是作家，她的“半畝地”就有我最?lèi)?ài)的青鋒茶。去年春天，我一直在北方，正當(dāng)念想家鄉(xiāng)茶，他們都給我寄來(lái)了南方的新鮮呼吸。大箱大箱的，我怎么喝得完呢？與北方同學(xué)分享，他們實(shí)在為這份精致所驚訝。四月的日子，幸福得有點(diǎn)毛茸茸的癢癢。

在北方時(shí)，淺淺送了罐“正山堂”的野茶于我，說(shuō)是她父親賈平凹先生平時(shí)愛(ài)喝的。因?yàn)槲也粣?ài)武夷茶，就沒(méi)打開(kāi)。回來(lái)半年后好奇賈先生愛(ài)喝的茶是什么味道，隨手泡了壺，茶葉粗看比較黑糙，茶色卻出奇的清澈，更無(wú)野性，十分溫順。原來(lái)武夷茶確有暖人之處，只是于喧囂中躲了起來(lái)。

我出生的地方有好茶的。只是名頭沒(méi)有龍井、碧螺春大，茶場(chǎng)被人“擠”得越來(lái)越小，“翠竹”、“新月”等茶稀少了。每年早春藏上一點(diǎn)，慢慢喝，我特愛(ài)看它們?cè)谒惺嬲归_(kāi)來(lái)的樣子，像個(gè)孩子，揉一揉睡眼，醒了。真的很是美妙。

耕 讀

只

能說(shuō)比有的人略好點(diǎn)，我這人雖四肢不勤，但五谷還能分得清楚。我大概可以叫出十幾二十種農(nóng)具的名稱，其中大多數(shù)也曾經(jīng)使用過(guò)：鐮刀，鋤頭，釘耙，鐵鍬，扁擔(dān)，籮筐，篩子，簸箕……諸如石磨、碌碡和犁之類(lèi)，雖認(rèn)識(shí)但沒(méi)用過(guò)，那是驢和牛用的，我沒(méi)有那么大的力氣。

事實(shí)上，我小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)驢，牛也少見(jiàn)。翻地時(shí)，犁也是一個(gè)人扶住，另一個(gè)人背纖。那時(shí)的人們都很有力氣。一般來(lái)說(shuō)，力氣大的人讀書(shū)相對(duì)少些。

我讀小學(xué)時(shí)，除了暑假、寒假，還有一種“忙假”，農(nóng)忙時(shí)放的。雖說(shuō)一般只有三天，對(duì)我來(lái)說(shuō)也非常開(kāi)心，因?yàn)槟菚r(shí)一周只有星期天不要去學(xué)校。當(dāng)然，有的孩子并不喜歡“忙假”，要干的農(nóng)活實(shí)在很多，只不過(guò)，我的父母不怎么讓我干農(nóng)活。楊萬(wàn)里《插秧歌》有“田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插”的鄉(xiāng)間分工景象，我似乎是缺席的。拔秧吧總把秧苗拔斷，蒔秧吧秧苗很快就浮了出來(lái)。于是農(nóng)忙時(shí)節(jié)父母一般讓我在家做飯，這可能與我后來(lái)喜歡做菜并且做得還不錯(cuò)有很大的關(guān)系。不過(guò)我還是扮演了點(diǎn)《插秧歌》里的角色，“喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰只不答”，原本在田埂上喊家人歇下來(lái)吃飯的老人變成了我。

所以我只是比有的人略好點(diǎn)，我同齡的孩子比我使用過(guò)更多的農(nóng)具。比如魚(yú)籠、蟹簍之類(lèi)，他們捕魚(yú)捉蟹，去市場(chǎng)賣(mài)掉，很小就能自己掙學(xué)費(fèi)。我讀書(shū)成績(jī)雖不錯(cuò)，他們也沒(méi)有因此耽擱了學(xué)習(xí)，這倒是我所羨慕的。

而今想來(lái)，當(dāng)時(shí)放“忙假”好像是讓我們參與耕作，更多的是鄉(xiāng)村教師家里都有農(nóng)田，不和天搶時(shí)間的話，一場(chǎng)雨會(huì)讓谷物爛在田里。兒時(shí)多多少少有點(diǎn)耕作的經(jīng)歷，所以讀《憫農(nóng)》會(huì)比現(xiàn)在的孩子感情深些。

二十歲前，我就突然遠(yuǎn)離了“耕”，只剩下了“讀”：

孟夏時(shí)節(jié)，草木茂盛，綠樹(shù)圍繞著靖節(jié)先生的住所。耕過(guò)種好之后，他就返回茅廬讀喜愛(ài)的書(shū)了。他歡快地飲酌春酒，采摘園中的蔬菜，泛讀《周王傳》，瀏覽《山海經(jīng)圖》，十分滿足。“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”，四十一歲后他已把人生看得很通透，《歸去來(lái)兮辭》中目睹田園將蕪，開(kāi)始關(guān)心農(nóng)夫告訴他的春天到了的消息，邊耕邊讀寫(xiě)下《歸園田居》。

不久前去橫涇，阡陌縱橫的鄉(xiāng)野間有幢民宿的大廳里掛了“耕讀學(xué)堂”的古舊木匾，它看起來(lái)比“書(shū)香門(mén)第”樸素厚實(shí)得多。“耕讀”二字像一雙長(zhǎng)者溫和的眼睛注視著我的額頭，家訓(xùn)般在告誡“讀而廢耕，饑寒交至；耕而廢讀，禮儀遂亡”。那個(gè)村子有種農(nóng)家自釀的酒，據(jù)說(shuō)當(dāng)年稻子一熟，范石湖會(huì)來(lái)打這種燒酒喝。是的，那一刻我想起了靖節(jié)先生。還想起了晚年的石湖居士，若沒(méi)有耳聞目染的耕讀體驗(yàn)，六十首《四時(shí)田園雜興》又怎能閃現(xiàn)那么多熟悉、喜人的臉？

四十歲了，我也越來(lái)越渴望一種生活，“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花”，做那個(gè)可以寫(xiě)《齊民要術(shù)》或《王禎農(nóng)書(shū)》的人。

《世說(shuō)新語(yǔ)》記了卞壸的一段話，說(shuō)郗鑒身上有三件自相矛盾的事：一是侍奉皇上很正直，可喜歡下屬吹捧自己；二是自身修養(yǎng)很好，但又喜歡計(jì)較別人；三是自己愛(ài)好讀書(shū)，卻嫉妒他人有學(xué)問(wèn)。這是一個(gè)有意思的人。我認(rèn)識(shí)一個(gè)更有意思的女子，席間聽(tīng)到別人提起什么書(shū)就取了本子和筆，一一記下。若沒(méi)聽(tīng)清楚書(shū)名與作者，還追問(wèn)幾遍，給人好學(xué)的印象。后來(lái)每見(jiàn)她在不同場(chǎng)合，都拿起一本書(shū)來(lái)翻翻，又覺(jué)得挺討厭的，仿佛告訴全世界她是一個(gè)非常愛(ài)讀書(shū)的人。還時(shí)常見(jiàn)她向身邊一女友大談什么書(shū)好，甚至勸她什么書(shū)是必讀的。誰(shuí)知她女友告訴她那些書(shū)早已讀過(guò)，還有哪些書(shū)她可以讀讀，她開(kāi)始一臉不開(kāi)心地責(zé)怪女友為什么不早點(diǎn)跟她說(shuō)。更有趣的是，她大談讀書(shū)時(shí)分明漏出了讀的是“量”而不是“質(zhì)”，你可以把作者的作品搞錯(cuò)沒(méi)問(wèn)題，可以把作者的性別換了也沒(méi)什么大不了，令人反感的是，你就是那個(gè)五谷不分的人啊，沒(méi)見(jiàn)過(guò)扁豆花，也不曉得瓢兒菜是大頭青，大口野味下肚后，念幾句佛經(jīng)還自以為就是慈悲。

還有詩(shī)人一首詩(shī)里出現(xiàn)十幾種蔬菜谷物，生機(jī)盎然，又是豐收之年，日子美好。再看，他的那片土地季節(jié)混亂，有的作物根本長(zhǎng)不出來(lái)，就算能長(zhǎng)出來(lái)，名字就別挪用外國(guó)詩(shī)人用過(guò)的了。

想起《夜航船》張岱的自序，有個(gè)令人捧腹的故事：昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽(tīng)其語(yǔ)有破綻，乃曰：“請(qǐng)問(wèn)相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人、兩個(gè)人？”士子曰：“是兩個(gè)人。”僧曰：“這等堯舜是一個(gè)人、兩個(gè)人？”士子曰：“自然是一個(gè)人！”僧乃笑曰：“這等說(shuō)起來(lái)，且待小僧伸伸腳。”張岱很謙虛地這樣結(jié)尾，我所記載的，只是眼前的膚淺之事，只是不要讓僧人伸腳罷了。

從前的耕讀，教會(huì)我們誠(chéng)實(shí)。

向三位書(shū)家求字，內(nèi)容是我自己所定，都是很喜歡的詞語(yǔ)。一張?jiān)弧扒傩膭δ憽保粡堅(jiān)弧芭刖浦髸?shū)”，一張?jiān)弧扒绺曜x”。裝裱起來(lái)，我的心會(huì)稍微滿些。

舊 雨

（1）“近日從鄉(xiāng)人處分得腌莧菜梗來(lái)吃，對(duì)于莧菜仿佛有一種舊雨之感。”多年前讀周作人的《莧菜梗》并不曉得“舊雨”出自杜工部的典故，指老朋友，只是覺(jué)得這個(gè)詞兒被周作人用得特別迷人。那時(shí)想“舊雨”是什么樣子的雨呢？大概下在長(zhǎng)了檐頭草的老房子上，從瓦楞邊滑落下來(lái)，“滴答，滴答”。老房子并不破敗到快要倒塌，只是略有了幾分“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”的冷清。外婆剝著新摘的蠶豆，一粒一粒，仿佛在數(shù)出門(mén)在外的孩子。她的額頭上，住了菩薩。

（2）外婆的葬禮上，見(jiàn)吹嗩吶的人腮幫一鼓一鼓的，以為吹嗩吶是件挺容易的事。我試過(guò)吹嗩吶，怎么吹也吹不響。鄉(xiāng)村仿佛一直響著嗩吶聲，我親眼見(jiàn)過(guò)兩個(gè)一起吹嗩吶的做了多年搭檔送走了我許多親人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其中的一個(gè)找到了新的搭檔為躺在門(mén)板上的老搭檔吹起了嗩吶。念經(jīng)的老太太一共是八個(gè)，無(wú)論其中的臉變來(lái)?yè)Q去，總是八個(gè)，她們也會(huì)提起以前一起念經(jīng)的老姐妹，木魚(yú)與“南無(wú)阿彌陀佛”的和聲比琴還好聽(tīng)。

（3）彼時(shí)的信箱躺著熟悉的來(lái)信地址，筆跡還是中學(xué)時(shí)的那般清秀，一紙如薄薄的秋被。“一聲梧葉一聲秋，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁”，談不上什么愁吧，秋天是適合讀信的季節(jié)，可現(xiàn)在成了沒(méi)有一天不被“信”打擾的年月，那“信”都與錢(qián)有關(guān)。初相識(shí)的女詩(shī)人送了我?guī)讉€(gè)句子，“穿短褲的少年活在/月光的剪紙里/在偷喝了烈酒的晚上希望變成/蒲公英和青蛙的模樣/他始終擺脫不了父親越來(lái)越長(zhǎng)的影子，但他還是想/和父親，在燃燒的田野上/談一談酒、女人和欲望”，讀后我認(rèn)真地笑了，有的人可以一見(jiàn)如故。

（4）舊雨還會(huì)下在南京的梧桐樹(shù)上，最好是漢口路的那一段。我在小酒館門(mén)口等那個(gè)貴州的同學(xué)賭棋回來(lái)，再加點(diǎn)酒菜。我記得趴在桌邊迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)寫(xiě)過(guò)《周作人》的余斌老師，又在說(shuō)“酒量這么小，還老喊我喝酒。”故鄉(xiāng)給了我所有的詞語(yǔ)，南京教會(huì)我如何更好地造句。后來(lái)一個(gè)編輯在他主持的刊物發(fā)過(guò)我的稿子后，我們相識(shí)，從“先生”慢慢改稱“大哥”，從一起痛飲到“你再這么喝下去我也不認(rèn)你這個(gè)弟弟了”，但大哥還會(huì)取出他的好酒給我斟上一杯。想起這些，周作人的《懷舊》和俞平伯的《中年》這兩卷已從書(shū)架抽出擺到了枕邊。

（5）立秋后，老師帶孩子們?nèi)ゲ吨恕Ｋ麊?wèn)我有什么容器可以裝知了，翻來(lái)找去洗干凈一只裝了蘿卜干的瓶子。那晚，他捉回來(lái)的兩只知了在屋子里叫了老半天，一個(gè)原本聽(tīng)了知了叫可以安然入睡的人已無(wú)法適應(yīng)它們的吵鬧，一個(gè)以前看見(jiàn)別人吃知了會(huì)皺眉頭的人在今年夏天也勇敢地吃起了知了。他捉回知了的第二天去大海邊玩了，幾天后回來(lái)拿出藏起來(lái)的知了發(fā)現(xiàn)它們一動(dòng)不動(dòng)。我擰開(kāi)瓶蓋，有難聞的臭味。“你應(yīng)該在瓶蓋上扎幾個(gè)小洞，它們沒(méi)有空氣呼吸會(huì)死的。”他捏緊鼻子說(shuō)，“我沒(méi)有空氣呼吸怎么不會(huì)死呢？”“我小時(shí)候捉了知了玩上一會(huì)兒就會(huì)放了它們。”對(duì)話間，我好像又站在那年的楊樹(shù)下，大晴天的幾絲“毛毛雨”落在臉上，那是知了的尿。再過(guò)幾天，我發(fā)現(xiàn)他的書(shū)桌上放了一張畫(huà)，把一只知了畫(huà)得那么好，原來(lái)他有他的紀(jì)念方式。之前，他還畫(huà)過(guò)金魚(yú)。

（6）故人贈(zèng)我蜂蜜，標(biāo)簽上的蜂場(chǎng)用了她的名字。有人說(shuō)，一罐蜂蜜意味著蜜蜂要在花朵和蜂巢間往返八萬(wàn)次，我想象著這五百克里她所見(jiàn)的無(wú)限美好。于是，書(shū)旁竟然也能有百畝油菜花在涌動(dòng)。一生向往過(guò)三種職業(yè)：牧羊人，放蜂人，釀酒師。以前曾羨慕段成式，真能玩，在屋檐下筑個(gè)蜂巢，配上幾畝果園，只是“做”的痕跡過(guò)了總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。兒時(shí)見(jiàn)放蜂人帶上蜂箱追尋著花朵，有時(shí)兩群蜂還打架，后來(lái)才知道是外界流蜜期結(jié)束，有些工蜂會(huì)偷偷進(jìn)入其他蜂群的蜂巢中盜取蜂蜜。蜜蜂打架還是有原因的，我們那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)在放暑假當(dāng)日，幾個(gè)村的孩子一方，另幾個(gè)村的孩子一方，總要打一場(chǎng)架，沒(méi)有任何理由，很像是一種慶祝方式。打完重歸于好，來(lái)年再打。

（7）讀《古越謠歌》如喝老酒：君乘車(chē)，我戴笠，他日相逢下車(chē)揖。君擔(dān)簦，我跨馬，他日相逢為君下。想些打架的往事，如下酒小菜。元人白樸的《摸魚(yú)子》有“季鷹千里莼鱸興，最喜范張雞黍”，查范張雞黍：“范式、張劭為友，春時(shí)京師作別，式曰：‘暮秋當(dāng)拜尊堂。’至期，劭白母，殺雞以俟。母曰：‘巨卿相距千里，前言戲耳。’劭曰：‘巨卿信士。’言未畢，果至。升堂拜母，盡歡而別。”讀后掩卷鎖眉，試圖翻到一張可以相應(yīng)的臉。

（8）每年“八月半”我念想的是一種“亮月餅”（我們那月亮喊亮月），這種食物我在《月亮餅》寫(xiě)過(guò)，那篇文章我大概是五年前寫(xiě)的，記得有這么一段，“剩下的最后一張‘月亮餅’，我拿出來(lái)看幾眼、想一會(huì)后，就再放回冷藏箱。這樣反反復(fù)復(fù)的猶豫，是我依稀感覺(jué)到它被奶奶做出來(lái)的大半年里，越來(lái)越像一件遺物。奶奶八十一歲，又病了，人到晚年，病痛如芝麻般密集。我不曉得今年還能不能吃到奶奶做的‘月亮餅’，所以這最后一張總也舍不得吃了，它也許就是一份用來(lái)紀(jì)念的東西。”事實(shí)上，那是奶奶最后一次給我做“亮月餅”，她八十六了，還活著，只是沒(méi)了剁菜餡、揉面團(tuán)的力氣。而那篇文章寫(xiě)完不久、那張我想作為奶奶遺物保存的“亮月餅”最終沒(méi)能成為遺物，我一直覺(jué)得是件“詭異”的事情：我那從來(lái)不愛(ài)廚房的妻子，不曉得怎么突然翻出冷藏箱里的這張餅，用油兩面烘一下，和孩子一人一半當(dāng)晚餐吃了。那天，我說(shuō)晚上吃點(diǎn)什么呢，她說(shuō)吃過(guò)了，我問(wèn)吃的什么，她說(shuō)“月亮餅”，我問(wèn)哪來(lái)的“月亮餅”后感覺(jué)不對(duì)，打開(kāi)冷藏箱，沒(méi)了。我發(fā)了一大通火，心里十分難受，她像做錯(cuò)事的孩子般一聲不吭坐在那……

（9）為什么遇見(jiàn)的狗看起來(lái)都不善良了？它們長(zhǎng)著幾十種奇怪的樣子，而且都用一種看壞人的眼神看我。我怕它們冷不防地會(huì)咬我一口，聽(tīng)說(shuō)狂犬疫苗沒(méi)有什么效用。十年前我的老師說(shuō)，堯十三，張羊羊，因?yàn)樗麄儯?dāng)代疏落的民謠和蒼白的心靈，還是聚攏起來(lái)，有了一些彌足珍貴的飾物。那次，我才知道有個(gè)歌手叫堯十三，他唱“總會(huì)有一些善良的狗心中藏著秘密”，那秘密我說(shuō)不上來(lái)，那條我三歲時(shí)抱回來(lái)的中華田園犬為什么能送我上學(xué)接我放學(xué)還會(huì)吼那些欺負(fù)我的大孩子呢？離開(kāi)村莊的狗仿佛都長(zhǎng)了外國(guó)的臉。

（10）當(dāng)年的女生在及時(shí)生第二張小模樣，鏡中的我頭發(fā)白了，沒(méi)想到胡子也白了。整理整理寫(xiě)下的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、故物舊味，將最為心愛(ài)之物結(jié)集，取名《舊雨》。在窗邊，我的身體已漸漸習(xí)慣躺椅的結(jié)構(gòu)，可以隨時(shí)拿起來(lái)翻幾頁(yè)。