丟丟：關于陪伴

文|張悅芊

一

我是在和母親通電話時得知貓死去的消息的。貓似乎已成為我和家人無話可說時屢試不爽的自然盾牌—“我的貓怎么樣了？”我隨口問道。

通往學校的路需要穿過一片樹林，那里信號很差。我斷斷續續地聽到電話那頭傳來一串語氣小心的話語：“啊，你的貓昨天晚上死掉了。我們把它埋在了黃河對岸的小樹林里。”

我是12歲那年有貓的。從小我養過大大小小各種動物：校門口賣的盛在紙盒子里擠擠挨挨的小雞，玻璃缸里的魚，會在陽臺上留下糞便的鳥，亞光表皮、多足而蠕動的蠶，背上長出青苔的烏龜……但它們都比不上一只毛茸茸的貓或狗來的真切。

在年幼的我的概念里，唯有這樣生動的、體形較大的、與人互動頻繁的生物才可以算作寵物，其他的小動物都是父母因不勝其煩而買來敷衍我的。但對于一個剛剛走過千禧年—這意味著在下崗大潮中我的父母雙雙失去工作—的家庭，并不會因為女兒的吵鬧做出收養寵物的決定，而我似乎也習慣了渴望變成遙遠的、模糊的、不切實際的幻想。

這令12歲那年放學回家的我，在看到客廳一角的紙箱里忽然探出一個毛茸茸的腦袋時，無法控制地尖叫起來。母親在廚房里說：“你小聲點兒，別嚇到貓了。”于是，我又打開房門跑到樓道里高聲呼喊了好幾分鐘。

十幾年前的那只貓那樣小，蜷縮在紙箱的角落里瑟瑟發抖。

很多年后，我在各類社交平臺上看過無數只異瞳的、毛色雪白的、姿態懵懂可親的貓，以至于初看時激動心軟，看多了便也沒什么感覺了。

但我的貓不是那樣的。它是那么真切，頭頂的絨毛因為緊張或寒冷微微抖動著。我們三個人討論了許多名字，后來因貓總是躲在暖氣片或是電視機后面，故命名為“丟丟”。那些年還不太流行給寵物取洋氣的（比如Juliet）或是文藝的名字（比如七月），“丟丟”二字朗朗上口、不落俗套，一直是我多年來引以為豪的靈感杰作。

二

2007年竟然已經是10年前了，10年是一段多么沉重的光陰啊，如今我竟也能信手拈來。

我和父母之間變得疏離大約始于2007年，也就是我十三四歲的時候。那時我第一次喜歡一個男生，他學習很好，白白凈凈的，如今想來乏善可陳，但彼時多為他瘋狂，寫了一本本重復著他名字的日記。

我第一次向母親提起他時，母親在洗衣服。當時我有點兒不知道怎么開口，但羨慕班里同學說起自己和母親分享關于心上人的事情時透著的那種親密感，于是也躍躍欲試地說起了他。母親奇怪地抬頭看了我一眼，說：“不要影響學習。”然后又低下頭繼續洗那盆衣服。

我對母親的親密情感大約是自此開始垮掉的，這件她或許早已忘記的事，成了我人生中的一個節點。再后來，我的親密關系甚至人生中的很多事，都不再與她講。

而和父親的關系在那兩年更是緊張到隨時要爆炸，我們會因為各種瑣事爭吵。印象最深的是，每天去書房學習要先經過臥室，于是我會先打開臥室的燈再走去書房，而父親每次都會大聲斥責我的“浪費”行徑。那時候我不明白，為什么要為了兩三分錢吵，更讓我覺得委屈的是，似乎自己怕黑的心情根本比不上那一點兒電費。

如今回想起來，當初覺得父親不可理喻苛責我的事情，大約也是貧窮背景下迫不得已的舉動，但在本就敏感的那幾年里，每次爭吵后我都在認真考慮從陽臺的窗戶上跳下去。2010年的時候，我家小區南面的高層住宅樓還未建起來，那里的舊廠房坍塌成一片廢墟，我因為久在窗口俯瞰，甚至連廢墟上每一塊磚瓦的位置和紋路都記得清楚。

而回過頭來時，我的貓永遠在那里看著我。

后來我在很多心理問卷里都見到過“你有考慮過自殺嗎”的問題，而那片廢墟，是我每次答題時腦海中都會迅速浮現出的第一個也是唯一一個畫面。真正站在窗口時其實不會想什么疼不疼的問題，也并非是貓的注視讓我對這個世界心生留戀，因為促使我想要跳下去的原因，是我受了委屈，且覺得自己根本沒有被愛過。但盯著那些瓦礫的時候我意識到，即使跳下去這兩個問題也并不會得到解決，而我對未來的所有期待則更不可能實現。

這樣的場景在后來的許多年里不斷重演。當我在戀愛關系和友情中遭受委屈，覺得被忽視、被輕視、無法獲得同等的情感反饋時，我的第一反應永遠是想著如何通過傷害自己來使對方愧疚，進而達到對對方的“報復”。這種蠢念頭隨著年齡的增長逐漸淡了許多，在我人生后來的10年里，我再也沒有考慮過自殺這件事，大約是越長大越能掌控自己的人生，不再像那個無助的12歲少女那樣，手中只有一柄指向自己的尖刀，只能控制力量，無法改變方向。

三

我去所有的地方生活時都帶著一只熊，機票行李的限額永遠優先留給它。

這只熊其實沒什么特殊意義，是舅舅某一年送給我的，但它抱起來手感很好，我一抱就是許多年。

新認識的朋友每每知道我千里迢迢帶熊而來都會表示訝異，一是看不慣我強行跨越階級靠攏小布爾喬亞做派的行為，二是聽聞這只熊并沒有什么特殊意義。有的人性格溫和，會問諸如“你的熊叫什么名字呀”“是他還是她”之類的問題，這下便輪到我接不上話了—我從來沒想過。

但我跟這只熊講過的話，可能比和許多時常相見的人一輩子講的都要多。我每天睡前都會和它說很多話，那時它不再是一只填充了棉花的玩偶，而是有誤會沒來得及說清的友人、需要坐下來認真談談的戀人、無數我白天沒機會說出口的話的傾訴對象。

它已經陪了我整整12年，似乎最親密的友人也沒有相識這么久。它像是永遠都不會被提起的深夜私語，默默消解掉一天入睡前最后的不甘和留戀，白晝黑夜，四季輪回，漸漸積攢成一段不可割舍的情結。

丟丟，你和這只熊一樣，在我的生命里陪我走過這樣一段路。我翻遍自己10多年來在所有社交平臺留下的只言片語，不出所料，你出現的次數最多。

我和別人提起你時，總帶著一種恨鐵不成鋼的遺憾。你不像“網紅貓”般乖巧黏人，向來受不了熱烈地擁抱和親吻。

自大學始，每年在家的日子超不過兩個月，后來又折騰著做義工、實習，有時甚至一整年都不回家。故鄉像是遠方一個熟悉又朦朧的夢，越來越少地出現在生活中。

我拍下的貓的照片越來越多，有時候在家待短短一周就能拍幾百張。但這樣的對瞬間流離不舍的堆砌，往往只是因為對未來感到恐懼罷了—我知道我在這里的時間會越來越少，而生活在這屋檐下的貓，更像是“家”這一概念的具象：你在身邊的時候，我就回家了。

但家，又在哪里呢？

那間位于河畔的公寓，我已經離開太久了。18歲，入住6人間的宿舍；21歲，遠赴歐洲大陸；22歲，終于來到向往已久的北京；23歲，住在伊薩卡居住率最高的小區，每日披星戴月地乘公交車回去時，車上常有講中文的同伴，恍惚間會以為自己又回到了故鄉。

那么，究竟哪里是家呢？究竟是要在異域用200%的努力加300%的運氣掙扎著生存；還是回到孤獨的都市，自由而忙碌地快速生活；還是再次回到逃不開的12歲的夢魘里，抓不住任何生活的方向，唯有憑窗隨波逐流？

生活是沒有標準答案的。我來不及準備就得知了丟丟連續兩周未進食的消息，這令我措手不及卻又無計可施。我知道貓的平均年齡也就十幾歲，但有心理準備又有什么用呢？

我不知道父親和母親是從什么時候開始老去的，但就像我知道貓或許并不喜歡家中的新成員（家中新添了一條狗）一樣，我知道父親吸煙多年一定落下了嚴重的肺病，母親的腰傷和心臟也早已有了不好的跡象。我當然總是熱切地勸說他們常去體檢、少抽煙、多休息，但這種隔靴搔癢的客套話誰都知道并沒有什么用處。就像默默期待我的貓能撐到我回國，再陪它玩耍一次一樣，我只能默默期待父母再健康幾年，但這樣的期待脆弱得好像童話故事。

我剛上大學的那幾年，以及剛去法國和北京的時候，總能遇到一些新鮮事—起初是去餐廳吃了一頓飯，后來是感受了異域風情、文化碰撞，或者是花一些錢換來了很多方便。每逢此時，我都會想起他們，心想要是能和他們一起來看這個世界就好了，這樣我們之間的隔閡可能就會少一些，而他們與這個世界的對抗，可能也會柔和一點兒。

但這只是美好的期待罷了。人生于世，無時無刻都有強加在身上的桎梏—12歲那年是因經濟困窘無法離家出走，22歲依然是，如今舉家全力支持我來美國讀書，他們自然放棄了許多浪漫的念頭和眼下的體驗。而我并不知道這種父母健康、其樂融融的表面和平什么時候會崩塌，我是有心理準備的，但有心理準備又有什么用呢？

20歲出頭的時候，我常和母親吵架，哀其不幸，怒其不爭，受不了她綿綿不絕的抱怨，鼓勵她找尋自己的生活。之后因她并不能突破自己走出家庭而感到失望，不再聽她講述新的煩惱。我和父親的矛盾似乎止于成年，大約沒有了去書房是否要開燈此種小事，經濟上又少有糾葛，便也少了很多爭吵的理由。

我和他們的和解似乎并不是由于“自己開始工作，遂知道了生活的不易”，而是在接觸了很多關于社會公平的討論后，才漸漸意識到人的所見、所知、所感都受限于很多因素，一味以自己的價值觀去要求他人，不但不道德，更是一種無知的表現。

四

丟丟，聽到你離開的消息時我并未停下腳步，仍然在路上。現在事情已經過去了一兩周，我沒有為你掉過眼淚。我覺得自己絕情，又因此感到沮喪，但你離我太遠了，你的離開就像是書上一行不動聲色的文字，我試圖感同身受，卻發現早已讀丟了情節。

伊薩卡下起第二場雪的時候，我正好在和父母通電話，走著走著，路邊忽然跑出一只黑貓來。我從未見過這樣主動親昵的貓，它朝我跑過來，蹭了蹭我的褲腳，然后慵懶地躺在地上打了個滾兒，毫不設防地露出肚皮。

它一點兒都不像你，長相、性格都不像。父親在電話那頭評價道：“這就是美國的貓呀。”母親說：“不要碰，小心有細菌。”而我看著它在冷風中微微發抖的毛茸茸的樣子，忽然真真切切地想到你。

世間所有的陪伴大抵如此，有瑕疵、有失落，且最終有無可避免的離別。但這些陪伴讓人生變得充實、鮮活、熱淚盈眶，即使你不在，僅僅想起你也讓我覺得溫暖。

謝謝你，我的丟丟。