半片街

桂 子

曹氏風(fēng)箱

曹云龍站在高高的臺(tái)階上，日頭偏西，西邊的天就燒起一片火，流云拐向一邊，順著流云的一邊像女人涂了胭脂，暈暈的粉。另一邊就暗了些，像灶膛里的火，被風(fēng)箱吹著，一朵一朵開(kāi)著，而后順著煙道走了。曹云龍的心就往下沉了沉。腳下方磚砌的臺(tái)階磨出幾個(gè)淺淺的坑，是人的腳印，曹云龍的腳放上去，不大不小，正合適，仿佛嵌在一輛早已遠(yuǎn)去的車留下的車彀上，不由自主地被它帶著往前走。曹云龍的心一抽一抽地緊著。他覺(jué)得踩在了爺爺?shù)哪_上，爺爺?shù)臓敔數(shù)哪_上，歷代先祖的腳上。而這個(gè)腳印再過(guò)幾天就要徹底消失了。比腳印消失得更快的是曹氏風(fēng)箱。

曹家是半片街風(fēng)箱世家。傳言，曹家先人曾經(jīng)進(jìn)出紫禁城，給宮里拾掇風(fēng)箱，至于怎么流落到易水，曹家后人沒(méi)人提起，戶籍上顯示，曹家滿族，應(yīng)該是八旗后裔，但曹家子弟從落戶半片街，幾代人都沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，只在后院跟著老輩學(xué)習(xí)制作風(fēng)箱的手藝。曹家在半片街的宅子較大，臨街朝南開(kāi)了門(mén)，門(mén)頂上有塊匾額，黑色，鎏金楷書(shū)。木匾呈灰色，鎏金黯淡，邊框也快要散架，走上臺(tái)階，仰頭，才能看清楚上面的字“曹氏風(fēng)箱”，據(jù)說(shuō)是太后老佛爺?shù)挠P。此字經(jīng)胡二先生考證過(guò)，說(shuō)，不假。不過(guò)半片街還有那些常來(lái)的外地客商不看那個(gè)，較為一致的看法是，風(fēng)箱就是最好的匾額。推門(mén)進(jìn)去，廳堂闊大，一張八仙桌和桌子兩旁的太師椅，還有若干座位，廳堂一角擺放著風(fēng)箱，風(fēng)箱的造型差不多，小部分在面上有些變化，加了抽屜的，鑲了玉石面案的，大部分都沒(méi)有這些雜耍，普通人家用著合適。八仙桌上細(xì)瓷茶碗扣在茶盤(pán)里，茶壺里的茶常年溫著，主人有時(shí)候不在，去了后院或別處，后院是禁地，門(mén)上了閂，客人懂得。來(lái)客自己找地方落座，斟茶。茶是好茶，幾壺茶下肚，風(fēng)箱也就看得八九不離十，有選樣訂貨的，有直接挑了搬上騾子車的。曹家流水待客，通向后院的門(mén)閂死。那茶碗，當(dāng)年有識(shí)貨的客商說(shuō)，也是宮里的玩意兒。兩廂合在一起，曹氏先人曾經(jīng)進(jìn)宮造風(fēng)箱的事就算有個(gè)交代了。但曹家人不進(jìn)學(xué)堂的事和進(jìn)出紫禁城一樣，在半片街始終罩著一層霧，半片街的人說(shuō)起來(lái)總免不了猜測(cè)幾句。有些陳年舊事壓到風(fēng)箱底了，有些到了曹云龍這一輩，規(guī)矩改了。

曹氏風(fēng)箱鼎盛時(shí)代，外地的客商趕了騾子車來(lái)半片街，住在驛館排上號(hào)等風(fēng)箱出貨。曹氏風(fēng)箱名聲在外，曹家進(jìn)宮那點(diǎn)事兒就有人打探出來(lái)了。說(shuō)的是曹氏曾祖當(dāng)年居四九城內(nèi)，靠做風(fēng)箱的手藝糊口，宮里的灶鑊不好用，太監(jiān)們就出來(lái)找人修，找了瓦工重新砌灶，還是火不沖。有人說(shuō)是風(fēng)箱的問(wèn)題，太監(jiān)就出來(lái)找修風(fēng)箱的人。修風(fēng)箱算不上是臺(tái)面營(yíng)生，曹家曾祖也是蹲在天橋根底等活兒的主。太監(jiān)三下兩下聊過(guò)，曹氏曾祖就挑著修風(fēng)箱的擔(dān)子進(jìn)了宮。風(fēng)箱修好了，火上去，做出來(lái)的飯菜鮮糯，老佛爺問(wèn)李蓮英，小李子據(jù)實(shí)稟報(bào)。老佛爺一高興，賞了“曹氏風(fēng)箱”四個(gè)字，又賜了旗籍，留在宮里造風(fēng)箱。那時(shí)候的曾祖正當(dāng)壯年，干力氣活的人，一副好身板，長(zhǎng)相也說(shuō)得過(guò)去，也不知誰(shuí)先起的意，和宮里的一個(gè)宮女好上了，曹氏雖然苦力出身，也讀過(guò)幾年私塾，宮里戒備森嚴(yán)，想見(jiàn)也難，兩個(gè)人靠一張絹帕傳情。宮女走道的時(shí)候不小心，把絹帕落到地上。兩人挨了一頓暴打，宮女賣到妓院，曹氏被趕出京城，敕其永不入京。這樣的故事有點(diǎn)像話本上說(shuō)的，不過(guò)也算滿足了半片街人的好奇。

一個(gè)風(fēng)箱，無(wú)非是幾塊板子鉚合在一起，里面一進(jìn)一出兩個(gè)口子，再加一副拉風(fēng)箱的擺桿，沒(méi)啥奧妙。而曹家人幾世靠風(fēng)箱手藝在半片街立足，其中肯定有蹊蹺。

晉地出煤，燒煤的灶鑊不像柴火，一定要用風(fēng)力吹。起房蓋屋，新人立戶，都要開(kāi)灶，開(kāi)灶離不了風(fēng)箱，找誰(shuí)呢？當(dāng)然是曹家了。要說(shuō)，當(dāng)年易水做風(fēng)箱的人家也不止曹家一家，但多少年過(guò)去了，易水大半人家都用上了曹家的風(fēng)箱，其他幾戶都悄悄挪到外鄉(xiāng)謀生了。曹家?guī)纵吶俗鲲L(fēng)箱，做了多少風(fēng)箱，曹家人記不得了，風(fēng)箱耐用，一個(gè)風(fēng)箱用幾十年是常有的事，但用上幾年，風(fēng)沒(méi)了勁，就要修，約了曹家人上門(mén)，打開(kāi)風(fēng)箱，把里面的雞毛重新走一遍，或者把風(fēng)口捅一捅，再拉，風(fēng)箱呼呼的，看似簡(jiǎn)單的活兒，曹家做了幾輩子。偶爾有人貪便宜，聽(tīng)到吆喝“造風(fēng)箱”的外鄉(xiāng)人，叫到家里，撂下挑子拆風(fēng)箱，鼓搗一通，三毛五毛的裝進(jìn)口袋，挑著擔(dān)子出城了。沒(méi)過(guò)幾日，那家人就找到曹家，風(fēng)箱不好用，飯就趕不上趟，這是火上房的事。央曹師傅去看看，曹師傅也不著急，二遍茶喝得暈乎，才去后院取了褡褳背著去了。拆了風(fēng)箱，吩咐那家人回屋喝茶，他嘴里叼著水牛筋條子，把板子上的雞毛過(guò)一遍，喊人出來(lái)搬風(fēng)箱，有時(shí)候干脆不拆風(fēng)箱，一個(gè)鐵絲捅一捅了事。主家人問(wèn)說(shuō)哪兒的毛病，曹師傅只是笑笑，也不喝茶，接了錢走人。曹家一貫的做法，半片街慢慢習(xí)慣了。

曹家造風(fēng)箱、修風(fēng)箱的手藝秘而不宣，但旁人還是能看出些道道的。比如，曹家的風(fēng)箱匣子非柳木不取，蓋其柔韌、耐磨，捆夾板的繩子用的是水牛筋，水牛在水里泡久了，皮子彈性足，箍圈兒的雞毛則是老草雞肚子底下的絨毛，經(jīng)得住吹彈，而拉風(fēng)箱的桿子必須是棗木的。這些從曹家上的貨上能看出來(lái)，至于風(fēng)箱內(nèi)里鼓風(fēng)的貓頭那一塊，只有造風(fēng)箱的曹家人清楚了，還有鉆進(jìn)風(fēng)箱的耗子。

由是，曹家雖為手藝人家，卻得到了半片街人的尊重，也積攢了一份家業(yè)。

曹家在半片街熱鬧處筑了大房子，掛上匾額，儼然一處世家模樣。前面開(kāi)店，后院加工，后院非曹氏家人不入。讓人不解的是，曹家落戶半片街也幾代人了，竟無(wú)一人上過(guò)學(xué)堂，除了自己的名字，曹氏子孫恐怕認(rèn)識(shí)的字沒(méi)有一風(fēng)箱。有人聯(lián)想起曹家曾祖入宮和宮女傳遞書(shū)信的佳話，給曹家人不進(jìn)學(xué)堂做了注腳。曹家不僅不進(jìn)學(xué)堂，對(duì)讀書(shū)人也缺少應(yīng)有的尊敬，這一點(diǎn)和半片街其他人家不一樣。曹云龍的老爺爺活著那會(huì)兒，曹家名氣大，還有一個(gè)來(lái)半片街落腳的人名氣也大，那人姓廖，人稱廖神醫(yī)。門(mén)頭上也掛著神醫(yī)的匾額，雖然推敲起來(lái)不及曹家御賜的匾額來(lái)頭大，但曹氏一段總歸是故事，沒(méi)有落在實(shí)處。曹家和廖家雖然同處一條街，曹家人踏實(shí)做風(fēng)箱，廖先生專心坐堂，可謂各吃各的飯，各走各的道。人張口吃飯離不開(kāi)風(fēng)箱，但不會(huì)因?yàn)轱L(fēng)箱的事兒要了命。郎中一張藥方卻可以斷人生死，所謂茲事體大。易水人好說(shuō)，不走的道兒走三遭，說(shuō)著說(shuō)著就遇上了。

廖神醫(yī)家里的風(fēng)箱沒(méi)壞，曹老爺子的身體卻出了毛病。民國(guó)十五年秋轉(zhuǎn)冬的時(shí)候，一向身體硬朗的曹老爺子，偶爾肚子不合適，吃了不消化，起先以為是吃壞了東西，沒(méi)當(dāng)回事兒。拉拉雜雜兩個(gè)多月下來(lái)，一張醬臉變成黃瓜條，風(fēng)箱做不了，走道也弓著腰，白天晚上靠著鋪蓋歇緩兒。驛館里住著的客商著急了。那陣子，來(lái)半片街的外地客商基本分為兩撥，一撥是找廖神醫(yī)瞧病的，一撥是老曹家訂風(fēng)箱的。曹家人張羅著請(qǐng)個(gè)大夫瞧瞧，被曹老爺子喝住了，說(shuō)，有啥病，死不了。有見(jiàn)天來(lái)等風(fēng)箱的客商看不下去，擅自請(qǐng)了廖神醫(yī)上門(mén)。廖神醫(yī)在自家店里坐堂，一般不輕易出門(mén)，也是知道曹氏一家的聲名，背著藥箱來(lái)了。曹老爺子枯黃的臉上沒(méi)有半點(diǎn)待客的意思，客商尷尬介紹，廖神醫(yī)也不計(jì)較，瞅了曹老爺子兩眼，就知道癥結(jié)在哪里了。也沒(méi)多坐，起身走了。臨走，撂下一句話，沒(méi)毛的風(fēng)箱蒸不了窩頭。

不幾日，曹老爺子躺在炕上起不來(lái)，家人備了點(diǎn)心盒子上門(mén)央廖神醫(yī)。那天看病的人也多，廖神醫(yī)正給人把脈，顧不上接茬，曹家人局促了一會(huì)兒，看看沒(méi)有著落，準(zhǔn)備離開(kāi)，廖神醫(yī)讓伙計(jì)從柜臺(tái)底下拿出一個(gè)草紙包，說(shuō)，都寫(xiě)在上面了，連同點(diǎn)心一并塞到曹家人手里，曹家人喏喏著退出去。回家，借了藥罐子煎藥，第一副藥下去，曹老爺子跑到茅廁半天起不來(lái)，嘴里咻咻著抱怨。三服藥灌進(jìn)去以后，曹老爺?shù)诡^就睡，一夜無(wú)事，第二日，挺直了身子下炕，轉(zhuǎn)到后院抻抻腰，單腳立在板凳上，拿起鋸子解板子。

曹家人再次帶著禮物登門(mén)，廖神醫(yī)沏茶讓座，來(lái)人問(wèn)老爺子究竟得的什么病，廖神醫(yī)說(shuō)了一句，和風(fēng)箱一樣的毛病，曹家人不懂，廖神醫(yī)也不解釋。算是一段小插曲。

曹家祖輩流傳著一句話，叫做老天餓不死手藝人。曹家人對(duì)風(fēng)箱這個(gè)行當(dāng)從小耳濡目染，風(fēng)箱其實(shí)沒(méi)有太高超的技術(shù)，但曹家世代嚴(yán)格按照祖先的規(guī)矩選料、制作，一絲不茍。所謂熟能生巧。半片街雖長(zhǎng)不過(guò)二里半，但幾百年商賈興盛，是周邊府縣商業(yè)集散地，曹家憑著做風(fēng)箱修風(fēng)箱的手藝幾輩子走過(guò)來(lái)，道理不言自明。

世事變遷，到了曹云龍這一輩，曹氏風(fēng)箱歇業(yè)了，五十歲的曹云龍心里像鉆進(jìn)風(fēng)箱里的老鼠一樣撲騰。他搬了凳子踩上去，把曹氏風(fēng)箱的匾額小心摘下來(lái)，匾額經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，已經(jīng)變形，邊框榫卯開(kāi)裂，曹云龍找了塊婆姨的頭巾，把匾額包起來(lái)，放到柜子里，想著等自己百年的時(shí)候，交代給外面讀書(shū)的兒子。

正經(jīng)角兒

按說(shuō)，這頂帽子怎么也扣不到毛蓋子頭上。是的，毛蓋子頭頂毛發(fā)是稀了點(diǎn)，銅瓢似的大腦袋，上面撇著幾根細(xì)溜溜的黃毛。毛蓋子他娘從小把他的頭頂刮得干干凈凈，像和尚一樣沒(méi)毛的腦袋讓毛蓋子吃了不少腦瓜崩，麻雀蛋大小的包像下雨天的水泡一樣冒出來(lái)。這是十歲之前。

十歲以后，毛蓋子沒(méi)了爹，娘供不起他進(jìn)書(shū)房，改進(jìn)了戲班。戲班叫自樂(lè)班，在易水地界不算大也不算小，班主姓楊，晉中過(guò)來(lái)的。楊班主初時(shí)也是角兒，嗓子啞了，上不得臺(tái)，弄了個(gè)班子，人不多，臺(tái)前臺(tái)后的攏共十幾個(gè)人，人手不夠的時(shí)候班主師娘也上去搭一把。過(guò)去易水地界有幾家這種班子，人多了不好養(yǎng)，角兒捧紅了養(yǎng)不住。因此，戲班子多是一人多能，扔掉燒火棍穿上靴子，都能上臺(tái)走兩步。有出手闊綽的東家相大戲，就得從別的班子借人。借人萬(wàn)不得已，除非東家給的價(jià)錢高，借來(lái)的角兒雙份錢，班主一份，角兒一份，所以，一般家底薄，名氣不夠大的班子輕易不借人，也不敢唱整本大戲。自樂(lè)班就是這樣，成立以來(lái)沒(méi)火過(guò)，多是走村串巷，一架馬車加上人背肩挑，就是全部家當(dāng)了，上臺(tái)花臉一抹，是角兒，下臺(tái)可能就是挑夫了。生活如戲，戲如生活。

楊班主本來(lái)是不想收毛蓋子的，纖細(xì)的身子頂著個(gè)大腦袋，喊兩嗓子就破音，要嗓子沒(méi)嗓子，要扮相沒(méi)扮相。楊班主擺擺手，想讓走人，可毛蓋子是舅舅帶過(guò)來(lái)的，毛蓋子的舅舅叫楊寶山，做過(guò)幾年街保，在半片街二里地界也算個(gè)角兒，半片街上諸多事情楊寶山都有話語(yǔ)權(quán)。楊班主只好把毛蓋子交代給教武丑十八丑，練練腿腳，走場(chǎng)子的時(shí)候當(dāng)苦力使喚，吃幾年飯，好歹襯住楊寶山的面子。毛蓋子讀過(guò)兩年學(xué)堂，看著眼前儀表堂堂的老師，知道自己要在他老人家手里活人了，哧溜一下，給師傅跪下。十八丑掰了掰毛蓋子的腰，柔弱無(wú)骨，心下也是一喜。

那年，毛蓋子虛十歲，開(kāi)始給班主師傅端茶壺倒夜壺，起五更睡半夜的學(xué)戲生涯。

學(xué)戲是個(gè)苦差，俗話說(shuō)，臺(tái)上一刻鐘，臺(tái)下十年功，不是瞎話。到了毛蓋子這兒，學(xué)戲的功夫基本翻了倍。毛蓋子清楚自己先天不足，外型端不出去，大冬天跟著師哥師姐跑到河邊吊了兩年，也還是一張破鑼，掛不起音兒。沒(méi)法子，只能在做打上下功夫，遭了不少罪。

被師傅鞭笞了五年，毛蓋子十五了，個(gè)頭躥了一尺多，頭上的毛卻沒(méi)多幾根，依舊是細(xì)細(xì)溜溜的軟。毛蓋子年紀(jì)稍長(zhǎng)，又在戲班子里混著，對(duì)個(gè)人的形象也開(kāi)始在意，兜了戲班子里的刀槍，偷偷上街撂攤子，攢了一把銅子，和學(xué)校的學(xué)生淘換了一頂制服帽壓在腦殼上，加上練過(guò)的身板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，儼然一副武堂學(xué)生模樣，私下里對(duì)著鏡子樂(lè)呵。自樂(lè)班五年學(xué)徒期，比當(dāng)?shù)氐陌嘧佣嗔藘赡?，可能因?yàn)槊麣馍愿甙?，但后兩年，拿得出手的學(xué)徒就開(kāi)始有進(jìn)項(xiàng)，根據(jù)演出場(chǎng)次的多少和角色大小不等。這些事兒輪不到毛蓋子。為啥？還是輸在形象上。毛蓋子的嗓子提不起來(lái)，上不了主角，功夫倒還不差，可惜個(gè)頭扮相又差了點(diǎn)，只能扮個(gè)丑角兒。戲班子的丑角兒多來(lái)自有點(diǎn)歲數(shù)的，?；钇饋?lái)不怵場(chǎng)，自帶三分笑料。毛蓋子的師傅十八丑就是這樣，腳下矮子功走得漂，臉上五官抽抽起來(lái)會(huì)挪位。毛蓋子毛娃娃一個(gè)，雖然招式都對(duì)，奈何表情上不去，一臉僵尸相，幾次三番，同來(lái)的學(xué)徒都開(kāi)始拿工錢了，毛蓋子還在后臺(tái)坐著，被眾人吆喝著拉幕布，打燈光，搬道具，干著雜役的活兒，混口飯吃?？粗煌瑢W(xué)徒的摩挲著光洋的高興勁兒，毛蓋子心里酸酸的。

但幸運(yùn)還是降臨到毛蓋子的頭上。有一次，戲班子接了戲，到臨近的縣城。臨走，十八丑接到鄉(xiāng)人捎來(lái)的話，老娘在鄉(xiāng)下不好，鄉(xiāng)人習(xí)慣，說(shuō)那個(gè)人不好了，基本就是過(guò)去了。十八丑臉顧不上洗往家趕，自樂(lè)班備箱的戲里有一出《三岔口》。戲班子里功夫好的有幾個(gè)，但《三岔口》里的矮子功卻不是一般人能駕馭的，毛蓋子師從十八丑，師傅不在徒弟頂，順理成章。毛蓋子高興得嘴角都抽搐。知徒莫若師，十八丑知道徒弟那幾下，就怕他臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)不足，臨走還又吩咐了幾句。到了臨縣，東家特意點(diǎn)了十八丑的名號(hào)。楊班主也不敢隱瞞，說(shuō)明了情況，特別強(qiáng)調(diào)十八丑的弟子毛蓋子功夫不比師傅差。對(duì)方見(jiàn)事已至此，也不好再挑剔什么，舞臺(tái)出水牌時(shí)依然是十八丑的名字。鑼鼓鏘鏘，毛蓋子扮演的焦贊摸黑進(jìn)來(lái)，和對(duì)手在一張桌子上上躥下跳，展示高超的武藝。和毛蓋子搭戲的另一名演員也是初出茅廬。兩個(gè)人起先的套路還算合鉚合竅，走了幾個(gè)來(lái)回，臺(tái)下有稀稀落落的喝彩聲。聽(tīng)到喝彩的毛蓋子有點(diǎn)激動(dòng)，矮子步走得興起，就多繞了兩圈，演對(duì)手的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)不足，一看毛蓋子沒(méi)按套路走，不知道如何接戲了，后臺(tái)的鑼鼓只能多敲兩遍。臺(tái)上的毛蓋子搖頭甩腦，扎著步子，對(duì)手只好抽出刀在一邊比劃，兩個(gè)人各自為陣，尿不到一個(gè)壺里了。臺(tái)下的人看出了端倪，一通哄叫，班主趕緊讓人扯起幕布。這一趟演出算是砸了鍋，錢沒(méi)拿到，名聲也壞了。

回來(lái)，楊班主把毛蓋子叫到一邊，掏出兩塊大洋，讓他卷鋪蓋走人。毛蓋子傻眼了，他知道背著這樣的黑鍋離開(kāi)自樂(lè)班，等于斷送了自己的前程，沒(méi)有哪家班子會(huì)收留他。毛蓋子回到家里，如此這般跟老娘說(shuō)了一通，老娘領(lǐng)著毛蓋子找到舅舅，舅舅又請(qǐng)了易水名角壓八百跟楊班主坐了一席。壓八百名震易水，各家戲班子都景仰他的名氣和為人。孰料壓八百一眼就瞅準(zhǔn)了毛蓋子，實(shí)誠(chéng)，肯下功夫，有表演天賦。當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行了點(diǎn)撥，請(qǐng)罪宴成了拜師宴。毛蓋子背著鋪蓋出現(xiàn)在自樂(lè)班，一張光頭亮晃晃的。易水唱戲的行當(dāng)有個(gè)不成文的規(guī)矩，只有壓八百的弟子，才能把頭皮刮得锃亮，如名黑獅子黑，壓八百的嫡傳弟子。毛蓋子因禍得福，在戲班子的地位高了一個(gè)臺(tái)階。

又二年，毛蓋子正式出師了。除了一身的功夫兼丑角兒的套路，大大小小的戲?qū)W了十幾部。謝師宴上，毛蓋子滿場(chǎng)跑得滴溜溜轉(zhuǎn)，瘦小的身形動(dòng)作起來(lái)眼花繚亂，煞是好看，楊班主及師傅們都寬了心。毛蓋子自己也摩拳擦掌，急欲一試身手。

適逢關(guān)帝廟過(guò)會(huì)。舉會(huì)者為了紅火熱鬧，請(qǐng)了四家戲班子轉(zhuǎn)場(chǎng)，自樂(lè)班也榜上有名。

關(guān)帝廟一年一小會(huì)，三年一大會(huì)，那年正逢大會(huì)。幾家戲班子都鉚足了勁兒，準(zhǔn)備一較高低。相戲主要看角兒，比如，壓八百的《鍘美案》，那是歷年廟會(huì)的壓軸戲。自樂(lè)班的十八丑在易水也算是個(gè)角色，戲單上有一出《獅子樓》，那就是十八丑的戲，靠短打取勝，毛蓋子學(xué)習(xí)刻苦，師傅的那套功夫他?；钇饋?lái)也差不到哪里去，加上他年輕，腰肢柔軟，騰挪輕靈，踢打干脆，特別是翻十八個(gè)跟頭不離原地半尺，這一點(diǎn)不僅在自樂(lè)班，易水十幾家大大小小的班子怕也找不出第二個(gè)來(lái)。關(guān)帝廟舉會(huì)，自樂(lè)班的《獅子樓》出場(chǎng)了，十八丑一亮相，就贏得滿堂彩。十八丑使出渾身解數(shù)，在飛出窗口一瞬，后臺(tái)側(cè)面候著的人聽(tīng)得清清楚楚，嘎巴一聲，腰折了。借著走場(chǎng)，十八丑撐了半截棍子，勉強(qiáng)下去，趴在化妝桌上，起不來(lái)了。救場(chǎng)如救火，楊班主來(lái)不及多想，讓毛蓋子扎好軟靠，戴上羅帽，蹭蹭蹭幾個(gè)箭步，上場(chǎng)了。年輕的武松身形如燕，踢腿，下腰，飛身，臺(tái)下叫好聲此起彼伏，陶醉在表演中的毛蓋子漸漸忘記了戲里的武術(shù)套路，跌打起伏，數(shù)年苦練的一身功夫全展示出來(lái)。臺(tái)下嘩嘩的掌聲湮沒(méi)了后臺(tái)單調(diào)的鑼鼓，毛蓋子忘情地表演著。后臺(tái)的人著急了，戲正在進(jìn)行，大幕拉不得，一旁候場(chǎng)的演員上來(lái)，已經(jīng)沒(méi)法和毛蓋子過(guò)招了，只能虛走一圈退下去。楊班主沒(méi)法子，扯過(guò)一頂斗篷，一桿槍挑過(guò)來(lái)，舞得密不透風(fēng)，把毛蓋子逼到角落……

關(guān)帝廟廟會(huì)，自樂(lè)班名聲大噪，半片街的人都見(jiàn)識(shí)了一身功夫的毛蓋子。以后，自樂(lè)班接戲，對(duì)方總會(huì)加一句，不能讓毛蓋子上場(chǎng)。毛蓋子又干起了扯幕布、扛道具的活兒。站在后臺(tái)，看著班子里的人活色生香地表演，心里跟著遐馳。

出易水十五里，有郜家堡，郜家堡首富郜員外，五十歲得子，全家喜作一團(tuán)，點(diǎn)了自樂(lè)班的幾出戲。郜家是易水大戶。郜員外備了八輛馬車把自樂(lè)班二十多個(gè)人連帶行頭道具裝了接到郜家堡，可謂隆重。村里舞臺(tái)小，郜員外親自敲定幾出折子戲，最后，沒(méi)忘加一句，毛蓋子不能上臺(tái)。戲定了三天。

兩天過(guò)去了，戲班子演得好，郜員外打賞不少，班子上下都很興奮，一天幾出戲，演員們連軸轉(zhuǎn)，累是累了點(diǎn)，看著花花綠綠的鈔票，那點(diǎn)苦累就扛過(guò)去了。第三日，演《殺狗勸妻》，恰好演狗的后生臨時(shí)有事，后場(chǎng)師傅一著急，把毛蓋子叫過(guò)來(lái)，狗皮一套，誰(shuí)也不知道里面的人是誰(shuí)，毛蓋子就這樣上場(chǎng)了。無(wú)需臺(tái)詞，就幾個(gè)招式，那邊曹莊持刀追殺，這邊狗舍命逃跑，兩下幾個(gè)來(lái)回，狗躺在地上了事。偏偏毛蓋子在逃的時(shí)候做起了空翻，狗帽子遮臉，誰(shuí)也看不清是誰(shuí)。舞臺(tái)小，幾個(gè)空翻過(guò)后，他又來(lái)了個(gè)鷂子翻身，這一躍，飛起來(lái)有三丈高，穩(wěn)穩(wěn)落到臺(tái)下，鄉(xiāng)人扯開(kāi)狗皮，露出了光著腦袋的毛蓋子。

毛蓋子一直在自樂(lè)班，后來(lái)當(dāng)了師傅，傳授徒弟們功夫，跟著戲班子走南闖北。演出的時(shí)候，他躲在后臺(tái)，看著。

補(bǔ)鍋匠常五爺

補(bǔ)鍋匠挑子里總有一兩口破鍋，所有的補(bǔ)鍋匠都應(yīng)該有一張黑得像鍋底一樣的臉，但常五爺不是。

常五爺年輕的時(shí)候叫常五，老了以后半片街的人們?cè)诤竺婕恿藗€(gè)“爺”，常五爺坐在馬扎上鋸盆，鋸?fù)耄瑹嘶鹑酆稿a，拉繩子，一身的肉都堆在馬扎上了，看不到馬扎，只看到五爺?shù)囊簧砣飧掷锏幕顑河泄?jié)奏地哆嗦。

五爺，親近的人都愛(ài)這么叫。

五爺是半片街的五爺。當(dāng)年的常家和剃頭匠老李一樣，從外地來(lái)到半片街，靠的是一副挑子，沒(méi)有做風(fēng)箱的曹家氣派，也沒(méi)有廖神醫(yī)、胡二先生那樣的學(xué)問(wèn)，一個(gè)潦倒的中年漢子，幾件簡(jiǎn)單的補(bǔ)鍋家伙什，一副擔(dān)子挑了，后面一個(gè)羸弱少年，背著鋪蓋，進(jìn)了半片街，中年漢子撂下挑子抹汗，少年默默站著。中年漢子開(kāi)始吆喝，鋸盤(pán)鋸?fù)雴?，少年跟著喊：常家補(bǔ)鍋啰哈。一粗一細(xì)，一尖一鈍。人們聽(tīng)到后面的幾個(gè)字，常家補(bǔ)鍋。半片街商賈通衢，各個(gè)行當(dāng)?shù)娜硕加?，?jiàn)識(shí)過(guò)的手藝人也不少，憑著一副挑子敢把名號(hào)叫出來(lái)的還真少見(jiàn)。

順著吆喝，有人瞧見(jiàn)了，挑子的前面，鐵絲鉤子鉤了一塊木牌，上面四個(gè)字“常家鋦補(bǔ)”。說(shuō)是木匾，掛在那里有欠莊重，有點(diǎn)像水牌，但上面的字寫(xiě)得很牢，焊錫燒出來(lái)的，不像水牌粉筆勾畫(huà)，經(jīng)常擦拭。牌子朽舊，顯出年頭。挑子啟動(dòng)，木牌跟著晃動(dòng)，碰得鐵環(huán)楞楞悶響。街前鋸?fù)?，上門(mén)補(bǔ)鍋，是這個(gè)行當(dāng)?shù)囊?guī)矩。鋸，主要是鋸?fù)氲€有舊式壇子、花瓶、缽子之類的瓷貨，缺口處細(xì)細(xì)打磨，著一根細(xì)繩綁了，打上合適的釘耙，有些傳家的寶貝，補(bǔ)鍋匠的手藝就一直擺在那里，幾十年忘不了。常五爺會(huì)?；ɑ顑?，釘出好看的鐵藝、銅藝花型來(lái)。銅瓢老錢，傳言曾請(qǐng)教過(guò)五爺手里的花活兒，銅瓢老錢，那也是一條街上有名頭的人哪。不過(guò)此事有待考證。

上門(mén)補(bǔ)鍋，把挑子撂在院子里，拔鍋。也是技術(shù)活兒，一口大鐵鍋，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕纹饋?lái)，不蹭不掉，補(bǔ)好了又穩(wěn)穩(wěn)地放回去，鍋和灶臺(tái)嚴(yán)絲合縫，用不著再抹灰。補(bǔ)鍋比較簡(jiǎn)單，沙子油石鑿子，點(diǎn)了火，風(fēng)箱呼呼拉著，錘子叮當(dāng)，漏的地方就補(bǔ)好了，刮過(guò)鍋底的人兩手一抹黑。這也是補(bǔ)鍋匠黑著一張臉的緣由。還有鐵吊子，銅瓢鐵盆的，磨得漏了，也需要補(bǔ)補(bǔ)，老錢是人提著東西找，常五是上門(mén)服務(wù)，有點(diǎn)撬了業(yè)務(wù)的意思。

老錢曾經(jīng)和鐵匠老五不對(duì)付，卻和常五相安無(wú)事。老錢年長(zhǎng)。

話說(shuō)當(dāng)年，常家鋦補(bǔ)挑子落在半片街，有好事的如四七嫂抱了一只碎成幾片的缽子來(lái)。牌子既然有，人們就順著牌子上的稱呼叫“常師傅，來(lái)瞅瞅這只碗”，四七嫂的齙牙鼓著。常師傅接過(guò)來(lái)，指頭當(dāng)當(dāng)彈了兩下，老貨了，流釉掛彩，做了雞缽子，可惜了。常師傅的話有幾層意思，一是點(diǎn)出了缽子的出處，二是知道缽子的用處，三也沒(méi)說(shuō)補(bǔ)不補(bǔ)，怎么補(bǔ)。四七嫂就有些臉紅，少了先前的傲驕。常師傅不說(shuō)話，從褡褳里抽出一把小刷子，把碴口處刷干凈，幾塊碴合著缺口對(duì)住，少年遞過(guò)一根帶鉤的線繩，常師傅三繞兩繞把缽子固定住。拿出類似琴弓的桿鉆，在碴上鉆出成對(duì)的小槽，砰砰砰，鏨子砸扁銅絲，做成小鋦子嵌入槽內(nèi)固定住，外面抹上油灰，放到一邊，拍拍手，點(diǎn)了一袋煙，抽著。幾個(gè)看熱鬧的人端起缽子瞅著，晶亮的釘鈀像細(xì)小的柳葉順著接口垂著，幾條垂絳，仿若春風(fēng)楊柳，有人豎起了大拇指。

常家鋸補(bǔ)在半片街落腳，還有一個(gè)原因。

常師傅在半片街幾年，少年常五長(zhǎng)成青壯后生，有人看上了常五。誰(shuí)？郜家女娃，郜糊涂的姐姐郜月仙。郜家三世半片街立足，雖然窮了，也還是有落腳之處的，常五除了一副補(bǔ)鍋的挑子，房子也是賃下的，郜月仙看上常五好皮相。郜家向來(lái)馬虎，也不計(jì)較，常家爺倆辛苦幾年，憑本事掙下一座宅子，在半片街立足。常師傅給兒子娶了媳婦，自己返回了河南老家不提。

一個(gè)補(bǔ)鍋匠，能在一個(gè)地方占住一塊地盤(pán)，自有他的過(guò)人之處。半片街人眼毒，外來(lái)戶難得站住腳。

常五爺補(bǔ)鋸的時(shí)候，跟前圍著一撥人。有人看見(jiàn)，常五爺箍碗的細(xì)繩和別個(gè)補(bǔ)鍋匠的繩子不一樣，不是麻繩，不是線繩，是女人們繡花的絲線。

常五是個(gè)有心人。掃帚家里窮，一口生鐵鍋，補(bǔ)了幾次，常五隨叫隨到。

鍋漏最急人。尋常人家過(guò)日子，就那么一口鍋。鍋漏，飯吃不上，也算要命的事兒。掃帚家的鍋，補(bǔ)了幾次了，最后一次，實(shí)在補(bǔ)不了，常五爺安頓掃帚去鐵匠老五那兒打鍋，回家把自家的一口鍋拔出來(lái)，給掃帚家安上。

二先生說(shuō)：五爺有格局。二先生講謎語(yǔ)，讓一街的人猜。

銅瓢老錢丟下手藝開(kāi)始倒騰古董的時(shí)候，也請(qǐng)教過(guò)常五爺?？梢?jiàn)，常五爺不是一般的補(bǔ)鍋匠。

常五爺?shù)馁I賣挨到千禧關(guān)張，除了一些老人家，年輕人住樓房，用上了鋁鍋、不銹鋼鍋，碗也不似舊時(shí)節(jié)約，打了就買，常五爺?shù)膬鹤影验T(mén)面租出去，每月吃租金過(guò)活。

半片街老家人鍋瓢壞了，常五爺扛起家什，隨叫隨到。

那些老街坊們看見(jiàn)了，笑著說(shuō)，五爺，吆喝上一嗓子吧。

常五爺也不吝嗇，扯起嗓子：補(bǔ)鍋鋸——碗字卡在嗓子眼，噎回去了。

一街的人也不再吱聲。

廖神醫(yī)

半片街不大，南北東西的也有幾千口子人過(guò)活。人吃五谷雜糧，就會(huì)鬧出些毛病，病了就得找郎中。郎中按醫(yī)術(shù)檔次也分個(gè)一二三，比如，郜糊涂，祖上也曾拿得刀子，只不過(guò)那刀子是騸牲口的，郜家后來(lái)窮了，后輩郜糊涂守著馬棚長(zhǎng)大，從馬身上探出醫(yī)病的原理，基本是接骨為生，上郜糊涂那兒的，也多是窮街坊，有條件的都去醫(yī)院了，沒(méi)錢沒(méi)門(mén)路的上郜糊涂那兒胡亂抓把草藥煎煎，死馬當(dāng)做活馬醫(yī)，也算治病救人。

但半片街早年間確曾出過(guò)名醫(yī)。病看得好，尤其是一些疑難雜癥，周圍府縣的人，抬了病人來(lái)易水，住易水客棧等著瞧病，一個(gè)郎中把一條街鬧得紅紅火火，商賈店鋪跟著繁榮。后來(lái)出了一件事，神醫(yī)的手藝減了幾分，有病人吃了幾服藥，不見(jiàn)起色，轉(zhuǎn)至他處，看好了。醫(yī)家口德，傳過(guò)話來(lái)，半片街漸漸冷清下來(lái)。

在半片街坐街的郎中姓廖，外鄉(xiāng)人，據(jù)說(shuō)因?yàn)楣偎镜氖露愕揭姿?，靠在半片街把脈賺點(diǎn)銀兩。半片街把郎中一律稱作先生，有兩個(gè)人例外，一個(gè)是郜糊涂，其醫(yī)派作法在街人眼里算不上郎中，一個(gè)是廖神醫(yī)，棄了先生的尊稱喚作神醫(yī)。一個(gè)外鄉(xiāng)人，能在半片街坐診，且被稱為神醫(yī)，想來(lái)定有過(guò)人之處。半片街人眼里不揉沙子。更為奇特的是，廖神醫(yī)堂而皇之地住進(jìn)了小蜜蜂家里，那小蜜蜂是易水男人眼中的小蜜蜂呀。

卻說(shuō)，廖神醫(yī)在半片街剛落腳，無(wú)名無(wú)姓，遇到了一樁蹊蹺病，得病之人是當(dāng)時(shí)易水縣長(zhǎng)的三姨太。三姨太是縣長(zhǎng)的寶貝疙瘩，原本逃荒過(guò)來(lái)跟著老爹唱曲兒，被惡人毆打，老爹當(dāng)場(chǎng)亡命，小女子擊鼓喊冤，縣長(zhǎng)依法懲治了惡人，也順帶著把女子接進(jìn)后衙。三姨太有病，衙門(mén)自然不得消停，說(shuō)起來(lái)，也不算什么大病，只是縣令年過(guò)半百，未有子嗣。新納的三姨太年方二八，花苞初綻，進(jìn)門(mén)三年，肚子扁扁的也不見(jiàn)動(dòng)靜，縣長(zhǎng)嘴上不說(shuō)，一張老臉拉成苦瓜。衙役們走鄉(xiāng)串戶遍訪郎中，藥方比書(shū)記的卷宗厚。一日，三姨太街上閑逛，街角處一個(gè)小小的黑匾，匾上一個(gè)顏體的廖字，竟有幾分風(fēng)流模樣，三姨太便揚(yáng)著手帕進(jìn)去了。廖神醫(yī)正蹲在地上搗藥缽子，看了三姨太一眼，把藥缽子扔在一邊，招手讓三姨太進(jìn)了里屋。夜黑，縣長(zhǎng)撩起大氅坐在了廖神醫(yī)的板凳上，廖神醫(yī)下了三副藥，縣長(zhǎng)粗通文墨，瞧了一眼，都是尋常草藥，但劑量不一樣，廖神醫(yī)開(kāi)完藥，又對(duì)縣長(zhǎng)如此這般說(shuō)了幾句，縣長(zhǎng)臨走，指著廖神醫(yī)的鼻子說(shuō)藥沒(méi)效，離開(kāi)易水。廖神醫(yī)也回答得干脆，三副藥下去，一個(gè)半月，夫人若無(wú)孕身，自行請(qǐng)辭。

那三副藥其實(shí)是給縣長(zhǎng)開(kāi)的。

不過(guò)月余，三姨太報(bào)喜，十月懷胎，縣長(zhǎng)五十大壽，一對(duì)龍兒降生，滿月之后，縣長(zhǎng)命人制作了廖神醫(yī)的金匾，在緊挨衙門(mén)的三間臨街堂房掛起來(lái)。

鄉(xiāng)人武員外的小兒脖子后長(zhǎng)了尺八長(zhǎng)瘤子，每天當(dāng)枕頭睡覺(jué)，瘤子豐腴如膏，人黃皮寡瘦。武員外易水大戶，為了兒子的病幾次去太原，西醫(yī)看了搖頭，說(shuō)瘤子里有神經(jīng)，如切除，恐延誤性命。武員外進(jìn)城，聽(tīng)得街上傳說(shuō)廖神醫(yī)的故事，帶了小兒前來(lái)。廖神醫(yī)用手捏了捏瘤子，安頓武員外住下，日日鉆小斗室中，幾味草藥抓來(lái)擺去，親手煎湯為其洗浴，半月，瘤子縮成拳頭大，兩月，肩頸處平滑如常人。武員外一袋金子酬謝，旁觀者看得眼饞，說(shuō)少說(shuō)有二斤。

醫(yī)好了幾個(gè)特殊病案，廖神醫(yī)名聲大噪。周邊府縣的人也陸續(xù)找上門(mén)來(lái)。廖神醫(yī)那會(huì)兒正當(dāng)壯年，跟前一個(gè)人，就跟小蜜蜂合巹而居了。小蜜蜂曾是易水城頭一枝花，嫁人之后夫婿早亡，孤兒寡母和廖神醫(yī)也算是一對(duì)兒。小蜜蜂花慣錢的主兒，廖神醫(yī)術(shù)高，藥方不外傳，直接在店里配好，在易水幾個(gè)郎中里拔了頭籌，來(lái)看病的多是家里殷實(shí)的人，半片街多小買賣人，一般的病就去別的郎中那里了，如吳先生，人又和藹，醫(yī)道好。

但半片街的人對(duì)廖神醫(yī)是沒(méi)有惡意的，廖神醫(yī)聲名遠(yuǎn)播，一條街上的人多多少少都受益，大家都記得他的好。

胡二先生愛(ài)說(shuō)，有些事不能過(guò)頭，叫做物極必反。胡二先生精通易理，他和廖先生庚年相差幾十，廖神醫(yī)后來(lái)遠(yuǎn)遁，胡二先生嗟嘆失之交臂。修志時(shí)候從街上搜集了廖神醫(yī)的一些傳說(shuō)。比如，廖神醫(yī)后來(lái)醫(yī)術(shù)漸差，直至門(mén)庭冷落，就有個(gè)說(shuō)法。說(shuō)是廖神醫(yī)醫(yī)術(shù)高超傳到了陰間，有二人夜半敲門(mén)，提著一兜元寶，嘩啦啦往桌上一倒，廖神醫(yī)見(jiàn)錢眼開(kāi)，也不問(wèn)來(lái)頭，穿戴好衣帽，坐上對(duì)方的轎子出城。凌晨回來(lái)，手里還拎著一包熱騰騰的點(diǎn)心。落轎之后一回身，不見(jiàn)抬轎之人，及至家中，看那桌上時(shí)，元寶竟是一堆石頭疙瘩，打開(kāi)點(diǎn)心，驢糞蛋蛋滿地滾，廖神醫(yī)驚出一身冷汗，大睡三日。以后看病，就不太對(duì)癥了，慢慢地，上門(mén)的人就少了。傳說(shuō)歸傳說(shuō)，醫(yī)生拿脈，也有吃不準(zhǔn)的時(shí)候，廖神醫(yī)隕落也屬正常。

廖神醫(yī)后來(lái)離開(kāi)了易水，怎么走的，因小蜜蜂的離世，無(wú)人作證。他的來(lái)處和去處，自有因緣，我們不必介懷。他醫(yī)好的病人也都慢慢作古。坐過(guò)診的三間堂屋還在，只是改換了門(mén)廳。