沉默、現(xiàn)實(shí)與想象

賈若萱

那天我寫了一句話：我最不擅長(zhǎng)的事情有兩件，一是找話題，二是表達(dá)感受。每當(dāng)不得不做時(shí)，我都想拿槍崩了自己。再嚴(yán)重一點(diǎn)，我想炸掉整個(gè)世界。

這句話簡(jiǎn)直是我的真實(shí)寫照。我是個(gè)沉默的人，見(jiàn)到其他人，被逼急了，不得已，絞盡腦汁，一鼓作氣憋出幾句。通常還說(shuō)不好聽(tīng)，伴隨著心跳加速，手指攥拳，頭恨不得垂到地底。我不喜歡出門，如果食物水源充足，我會(huì)永遠(yuǎn)宅在家，那樣就永遠(yuǎn)不用開(kāi)口講話。我經(jīng)常為我的交際能力苦惱，怎么辦呢，為什么別人可以侃侃而談，為什么別人擁有那么多朋友？最近看開(kāi)了，嗨，隨他去吧，開(kāi)心就好。

我的小說(shuō)也是沉默的，或者說(shuō)，我希望我的小說(shuō)是那種表面沉默，內(nèi)里爆發(fā)的類型，類似海明威的“冰山理論”。比如卡佛、托拜厄斯·沃爾夫、理查德·福特等，他們的小說(shuō)我每次讀都覺(jué)得好，敘事簡(jiǎn)單直白，讀起來(lái)卻十分震撼。至于繁瑣的，有閱讀障礙的小說(shuō)，我個(gè)人雖不太喜歡，但也是一種可取的寫作風(fēng)格，因?yàn)槲膶W(xué)是包容的、廣大的。但我同時(shí)認(rèn)為，把故事講得清晰好看，是一種能力，而且是巨大的能力。所以我現(xiàn)在修改小說(shuō)，會(huì)把字?jǐn)?shù)減少，句子精簡(jiǎn)，盡力做到好讀。

我至今還沒(méi)寫出令我滿意的小說(shuō)，雖然寫了快兩年了，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短。即使不是純寫了兩年（多半時(shí)間在吃喝玩樂(lè)），但聽(tīng)起來(lái)，總算有個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)意義。這個(gè)意義帶給我不少焦慮，時(shí)時(shí)刻刻提醒我，勤奮點(diǎn)吧，不能再浪費(fèi)生命。說(shuō)來(lái)也怪，生活中我極其懶散，似乎什么都不在乎，我朋友覺(jué)得我心態(tài)特好。但一到寫作這件事上，我便認(rèn)真起來(lái)，惶恐別人把我落得很遠(yuǎn)，擔(dān)心自己被時(shí)代拋棄。我有時(shí)候想，除了寫作，我還會(huì)做什么呢？似乎只會(huì)寫小說(shuō)。如果寫作算一種技能的話，我只能把這種技能發(fā)揮到極致。

沒(méi)事干的時(shí)候，我會(huì)在網(wǎng)上下載電子書，這很有樂(lè)趣?？吹接腥送扑]或豆瓣評(píng)分很高的，便下載下來(lái)。讀到一本喜歡的，再下載作家其他的書。所以我的閱讀比較雜亂無(wú)章，喜歡的小說(shuō)卻很單一，但因?yàn)樵谄鸩诫A段，審美肯定隨著時(shí)間增長(zhǎng)，我很期待幾年后的我，也許會(huì)有所不同，也許不會(huì)。

我小說(shuō)寫得慢，因?yàn)橐恢本蛯懖怀鰜?lái)，一寫不出來(lái)就情緒崩潰，是個(gè)死循環(huán)。當(dāng)然也有狀態(tài)好的時(shí)候，比如聽(tīng)了首感觸頗深的歌，便想著，哎呀，快爬起來(lái)，寫一會(huì)兒，趁著還有感覺(jué)。《夜行》就是這樣出來(lái)的。雖然屬于虛構(gòu)，但人物多多少少和現(xiàn)實(shí)中的人物有關(guān)聯(lián)。我總會(huì)這樣，寫小說(shuō)中的人物，把現(xiàn)實(shí)人物揉碎了，放進(jìn)去。我把這稱為貼著生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫。那天看孫智正老師的一段話，寫得真好，在此引用一下：“不自我是自欺欺人，不自我的東西看起來(lái)不貼，我絕對(duì)不寫想象的東西，不寫歷史題材，這些都很假，想象害死人，語(yǔ)文老師告訴我們寫東西要想象力，一篇文章很好，就說(shuō)它很有想象力，想象力是什么東西啊，想象力害死人，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)很豐富了，你把現(xiàn)實(shí)寫好就行了，還有什么狗屁來(lái)自生活高于生活，人怎么可能高于生活呢，寫的東西更不可能高于生活，謙虛點(diǎn)低于生活多好?！蔽乙彩沁@樣，我寫不好想象的東西，想象也必須是貼著現(xiàn)實(shí)的想象。這算是我最基本的文學(xué)觀吧，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的根基，想象就會(huì)虛無(wú)縹緲。

有時(shí)候看別人的小說(shuō)，會(huì)驚嘆，怎么寫這么好，真正的天分，真正的才華！然后我自己就會(huì)很沮喪。但又一想，和天才生活在同一時(shí)代，是幸運(yùn)，何況天才還那么努力。我能做的，只有不停地閱讀，不停地寫，就算無(wú)法企及他們的高度，最起碼沒(méi)有愧對(duì)自己。我相信肯定會(huì)越來(lái)越好，就像我朋友常掛在嘴邊的那句話：“年紀(jì)輕輕，潛力無(wú)窮。”