秋去冬來(lái)

詩(shī)歌 張翔武

野菜店

雨點(diǎn)打在車窗上，

透明的線條落在了河里。

菜場(chǎng)里，有人打傘

有人甘愿淋濕了頭發(fā)。

我還是走那條過(guò)道，

野菜擺滿了兩旁的鋪面，

它們滴著水像剛從山里回來(lái)。

路過(guò)的次數(shù)多了，

即便是傣族地區(qū)的物產(chǎn)

我也能直呼其名：

西番蓮、刺老苞、木姜子……

每種菜都有自己的容貌、氣味，

還有各自的方言叫法。

我看看它們，默念它們的漢名，

我看看它們，想多多了解

和我同樣平等的生命。

秋去冬來(lái)

一個(gè)叫秋的家伙死了，

一個(gè)叫冬的家伙趕來(lái)。

看著秋那枯黃的臉，

冬好傷心，哭得抽筋，

屋里的人都感到

冬的哭聲會(huì)掀掉房頂。

大家就想啊

冬跟秋的感情肯定很深，

居然流了那么多眼淚，

都打濕了狗毛。

后來(lái)，冬不哭了，開(kāi)始撒花，

滿天滿地都是白色，

那霸占世界的雪景

像人們送葬一個(gè)領(lǐng)袖。

這樣躺著太舒服了，

地下的秋決定，每隔一段日子

就死一次。

羽毛

有些詩(shī)人死時(shí)不過(guò)三十歲，

他們提前耗盡了自己。

在空中加速跌落的當(dāng)兒，

他們?nèi)匀晃倚形宜兀?/p>

沒(méi)有分享風(fēng)聲給別人。

我讀著那些不多的遺作，

像個(gè)來(lái)遲的標(biāo)本師

打量地上一堆羽毛。

晚歸

葉子落了，帶著疲憊的葉黃素，

在路燈下，街道

倒映著離開(kāi)的人影，樹(shù)下更暗。

沿著路，光明與陰影相互陪伴對(duì)方，

它們所抵達(dá)的別處也是這樣的景色。

晚歸的人聽(tīng)到了雷聲，

一聲，兩聲，三聲，

雨懸著，星星也懸著，還更高。

證據(jù)

窗外安靜下來(lái)，

音量與房里保持幾近同樣的分貝。

這時(shí)，我體內(nèi)的聲音

亮起嗓子，并逐步壓倒外界的噪聲。

防盜籠之外的夜景等到機(jī)會(huì)

注視窗口晃動(dòng)的人影，

一個(gè)聲音呼喚那對(duì)耳朵，聽(tīng):

在報(bào)社上班時(shí)間遭到囚禁的自性

這時(shí)掙破了貼上標(biāo)簽的密封袋。

那個(gè)聲音沖洗掉紅印章、假任務(wù)，

它攤開(kāi)了手腳，頭頂?shù)教旎ò澹?/p>

在夏天的星空下打個(gè)呵欠。

沒(méi)人打擾的幾個(gè)小時(shí)

是勞累半天后喝到的第一杯冷開(kāi)水。

在陌生的地方，

只有經(jīng)歷壞事，我才懂得

必須更加珍惜已有的好事；

如果看清一個(gè)人臉上平庸的瘢痕，

你終究能夠懂得另一個(gè)人的難處。

黑暗中行李傳送帶拉走了

人們掛記的箱子及里面的秘密，

包括我對(duì)白天應(yīng)激而生的某些黑暗

——它也是我生命遭到消耗的證據(jù)。

芭蕉

露臺(tái)上，我們坐在長(zhǎng)桌邊，

桌上擺滿了瓶裝啤酒、茶壺、果盤

各種杯子，

酒吧的燈光、夜的黑色

在一圈人身上、臉上交錯(cuò)，

那是一場(chǎng)持續(xù)很久并將繼續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我借著光，試圖從黑暗里

辨認(rèn)出你，還想看清半透明的耳廓。

戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，

黑暗圍堵燈光，燈光又撕開(kāi)黑暗，

沒(méi)有硝煙，沒(méi)有槍聲，

只有醉人的低眉、話癆的嗓音。

如果人們難以抵抗疲憊，

就關(guān)掉了燈，黑夜趁機(jī)取勝。

在那聚會(huì)散場(chǎng)后的每個(gè)傍晚，

遠(yuǎn)處間接或直接傳來(lái)關(guān)于你的消息，

我細(xì)味每個(gè)片斷——

這些隱秘的書(shū)信讓人從此滋長(zhǎng)情感

仿佛雨季淋淋漓漓的芭蕉，

蕉葉上與莖稈內(nèi)部都奔騰水流，

而且相互呼應(yīng)出聲。

哪天，我忽然老掉，記性差了，

忘了你，也忘了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，

哪怕身體逐漸接近保質(zhì)期，

沒(méi)關(guān)系，有些話本來(lái)應(yīng)該隔離于唇齒，

芭蕉從不黃盡葉子而顯敗相。

一片紅葉引得的挽歌

地上一片紅葉，

那種熟透了的紅

來(lái)自香樟樹(shù)濃密的樹(shù)冠。

我撿起它，湊到眼下，

富含蠟質(zhì)的葉表潤(rùn)澤而泛出微光。

我低頭端詳這片落葉，

行人從我身旁路過(guò)，

走向城市的秋天深處。

一些樹(shù)葉仍然長(zhǎng)在枝條，

一些人奔赴看似沒(méi)有盡頭的日子，

也有人跌落于災(zāi)難、禍?zhǔn)隆⒓膊。?/p>

脫離了家族的枝頭、族群的樹(shù)。

趕路人，請(qǐng)不要停下，

那些不幸亡故的人，

我們會(huì)為他們祈福誦經(jīng)。

至于某一天，我們自己也將跌落，

身懷熟透的紅，

與秋天的落葉一同起身

前往幽暗的地界——

這是生命的一部分，

我們最終必須完成的事。

在那天來(lái)臨以前，忘我吧，

盡情投入這些難得而不多的時(shí)日。

廢墟中一棟老年公寓

夕陽(yáng)從西邊垂下掃把形的尾巴，

湖水彈起一簇簇金毛，這樣

整個(gè)天空都燦爛起來(lái)。

三個(gè)人:攝影師，軟件銷售員，

還有詩(shī)人，站在廢墟里

從拆除門窗的空洞里向外張望。

一棟老年公寓剩下了外殼，

公寓招牌歪斜在二樓扶欄的墻上。

在余暉中，緊鄰的公園里

一只摩天輪碾碎了這個(gè)傍晚，

從城市每個(gè)角落都能看到它

像巨人的戰(zhàn)車車輪——

游樂(lè)，每個(gè)人都需要，

但老人，不是每個(gè)人都需要。

看吶，這棟公寓矮小、猥瑣，

蜷曲在城市邊緣的某個(gè)角落，

映襯著老人們佝僂的身影。

在幾百里的湖邊，那些老人消失

如同鯨群離開(kāi)了一片海灣，

海灣恢復(fù)了遠(yuǎn)古的寂靜與荒涼，

深海里那些鯨群發(fā)出的喉音

是老人們最漫長(zhǎng)而又最絕望的沉默。