文學的用處

◆ 張 忌

可能每一個作家都會面對這樣一個問題：寫作有什么用處？對這個問題的回答或許每個人都不盡相同，而對我來說，寫作最大的用處在于它能讓我看見真實的自己。佛家說，“見自己，見天地，見眾生”。我想，寫作就是其中的“見自己”。在現實中，很多東西是不能與人言的，是顧左右而言他的，而寫作，則能讓你真實地面對自己，真誠地跟自己對話。

在我的小說《出家》中，最重要的一個著力點，就是見自己。雖然主人公的身份是丈夫，是父親，是三輪車夫，是送奶工，是和尚，但歸根結底，無論有著怎樣的皮囊，他終究是人。可惜的是，他看不清楚，他不能見自己，他在各種身份里周旋，上升，跌落，所以，他一直在痛苦。

跟小說的主人公一樣，在現實中，很多人都看不見自己。有一個詞語叫作爭先恐后，我一直覺得這是一個非常可怕的詞語，處處爭先，處處害怕落后。不會有人去想，其實落后些，又有什么關系？可沒人愿意這么想，這樣的場景遍布我們生活的各個角落。沒有人愿意慢一些，都盼著一騎絕塵而去，然后帶著優越與同情的眼光看著身后的人。為了能爭先，大家的聰明才智被徹底激發，將生活清理得干干凈凈，將那些貌似無用的東西全部剔除出去，生活成了一條直線。所謂的爭先恐后，只不過是搶著往終點奔走。

在這樣一個背景下，大家都不再在意自己的初衷。如何確認自己的身份，終于成了一種難事，人見不到自己，或者說，見不到真實的自己，這是很糟糕的一件事。

總有人說，文學要消亡了，因為看文學作品的人越來越少了，它越來越沒有用處了。從現實的角度講，這樣的話是沒有錯的，因為他把文學看成了一種文化消費。如果這樣，那么，在這樣一個智能手機、電腦網絡盛行的時代，文學可供消費的東西的確有限。

但我總覺得，這個世界上的很多東西都不應該用一個數學的方式去計算，這些東西里頭就包括文學。你不能斤斤計較文學給你帶來了多少金錢，帶來了多少物質。大多數時候，它給你帶來不了什么東西，甚至它只是一個小時或者兩個小時的無所事事。僅此而已。從這個角度來講，文學的確是沒有用處的，它不是生活的必需品，它不是一日三餐、衣食住行。

但文學是不是真的沒有用處呢？我覺得文學的用處恰恰在這里，它是能讓你停下來，確認自己身份的一個方式。寫作如此，閱讀也是如此。一個人被一本好書所打動，最根本的原因，往往不是他從書里看見了別人的真實，而是看見了自己的真實。

當然，如果真要用數學的方式，我們也可以計算一下文學的用處。

我舉個例子，好比我們的瓷器，所有的瓷器里，最貴重的都是賞器，是不具備任何實用價值的器物。如果從功利的角度來考量，花那么大力氣造一個瓷器，它裝不了什么糧食，甚至裝不了醬油米醋，那這樣的東西還有什么意義呢？還有床，在我的家鄉，浙江東部沿海一帶，古時候，如果看一戶人家有沒有實力，就看他家有沒有一張朱金的千工床。那種床我見過，金碧輝煌，整張床上到處都是雕刻，亭臺樓閣，戲曲人物，不厭其精。如果從實用性來講，床不就是用來睡覺的嗎？花那么多錢，雕得那么繁復，有什么意義呢？

正是這些當初不具備實用價值的東西，在數學意義上的幾十年、幾百年過去后，它們都成了最值錢、最有價值的東西。這種價值，其實是代表了我們對“更美好”的一種向往。這是特別寶貴的東西，甚至，更擴大一些，我覺得人類能一直往前走，憑借的就是這樣一種對“更美好”的向往。

而文學，恰恰也是如此。