等候神啟的片刻
——張忌小說論

◆ 樊迎春

張忌的小說讀來有難得的質樸自然感，沒有絲毫西方現代、后現代的炫技，也罕見古典傳統的譜系承接，有的是對人物和故事的坦率敘述，對文字和篇章的嫻熟建構，當然，更多的是對當下現實的敏感把握，對人心困境的細膩觸摸。我們太習慣于用西方/東方、傳統/現代、歷史/現實、革命/啟蒙、城市/鄉土等話語將要評述和研究的對象擺放至相應的位置，這本身是對文學批評與文學史建構焦慮的緩解，但也使得多種文學特質被有意無意地壓抑和忽視。張忌的小說談不上異質性體會或震驚性經驗，卻在平穩流暢的書寫中充斥著對以上話語的有力抵抗，蘊含著對樸素文學美感的坦蕩回歸。而足以使張忌之為作家張忌的標簽或許落實于他對某些片刻的敏銳捕捉，這種捕捉并非一時興起，也非信手拈來，而是蘊藏于作品內部的情感本質的自然發散，是恰如其分地對困境與圈套的自我救贖。但不論是對情感的表征還是對困境的超越，張忌其實局限于虛幻的樊籬之中，游離于自我設置的成功與失敗的邊緣。他塑造了一個個在生活中浮沉的人物，他們的故事與人生伴隨著他本人的堅定和動搖，對世俗的眷戀與拋棄便開始了張忌式的漫長拉鋸，偶然的片刻便在此間被焦灼等候。張忌的寫作在這樣的意義上成為一群人的人生演繹，成為一群人的精神出口。

一、 “我是一只小小鳥”

如果說每一位作家的創作起點或寫作寶庫都是自己熟悉的環境和人物的話，張忌似乎是個沒有起點和寶庫的作家。他不僅塑造了不同年齡、性別、行業、階層的多種人物，故事題材也廣泛涉獵兇殺、刑偵、校園、鄉村、城市、底層、少數族群，且全部通透自然，毫無疏離造作之感，沒有起點和寶庫的張忌也沒有天然的局限。當然，張忌無疑也帶著作家與知識分子的良心在寫作，在“低端人口”、“三種顏色”等事件飽受撻伐的寒冬，在不論底層還是中產階級都人心惶惶的當下，已經白紙黑字存在多時的張忌的人物和故事依然觸目驚心。但這種觸目驚心并非因為類似《小京》、《夫妻店》、《丈夫》等作品中的兇殺或死亡，也不是因為《寧寧》、《公羊》、《出家》中的各層勞動者的悲傷，而是因為寫作中那種超越物質生活表象的文學注視。

以賽亞·伯林在論述托爾斯泰時多次強調作家具有的“現實感”(sense of reality)，即“感知何物與何物相適、何物與何物無法并存的能力”，伯林認為這種“現實感”名稱很多，可以是洞識、智慧、實用天才、對于過去的感受，以及對生命、對人類性格的了解等等。在伯林看來，這種感覺并非可以習得和鞏固的科學知識，“而是對我們適巧置身其中的環境形勢有一種特殊的敏感”，是“對宇宙取向的這種無法言喻的感悟”，“現實感”是生命正道之“知”。這里的枯燥引用并非要將這種理論生搬硬套至張忌的寫作，而是希望在古今、中西的比較視野中觀察，可以對現實進行詳細描摹的作家并非具有了“現實感”，而“現實感”作為一種天賦，如何融進文學書寫中發揮重要的作用始終是寫作者需要面臨的巨大挑戰。在這樣的意義上，張忌無疑是幸運和優秀的，不只在于他感知了社會不同階層的艱難并存，更在于他在這種并存中關注到了那些“不可言喻”之處。

一直以來，她都不討厭這個行業。她是一個認真的人，無論在別人眼里這是一份怎樣的工作。既然做了，她就會把它做好。每天，她都是第一個化好妝來到浴場的。每晚，她也是堅持到最后一個鐘的那個。她從不挑客，無論對方是誰，她都能笑容滿面地完整而細致地服務好。她有許多回頭客，但她從來不會為自己有這么多點鐘而感到懈怠。相反，她會花更多的力氣，想著如何討好客人，如何不讓他們覺得厭倦。別的女孩兒，客人熟了，服務便粗糙了，言語就放肆了。但她從來不會，無論跟客人怎樣熟稔，她都會把握住分寸感，無論是服務的第一分鐘還是最后一分鐘，從來不打折扣。這是她的原則。

亞飛覺得自己真的是老了，變得這么多愁善感。小美跟自己算什么關系，不過是一起打牌的搭子而已。說得難聽一點，連露水夫妻都不如。在麻將這個圈子里，搭子多的是，聚聚散散都是極正常的事情。如果小美是自己的女兒，就像唐唐一樣，那她有什么事，自己這么惦記，倒也說得過去?？涩F在小美又算什么，連搭子也算不上，自己干嗎這么勾著肝兒地想？

在繁華都市中從事灰色工作的“浴場技師”卻能夠不顧世俗眼光，內心堅守著極為嚴格的職業操守，而靠和別人組成“搭子”合力在麻將桌上賺錢的中年女人卻真誠地關愛一個并不相關的年輕女孩，還有愛上了自己晚輩親戚的退休老人，因丈夫的過錯而受到荒謬報復的普通女人，為了教學成績勾心斗角的中學老師，處理雞毛蒜皮案件的鄉鎮民警，怪異孤獨卻又帶著邪惡的郁悶少年在我們當下的文學創作普遍關注鄉土乃至“新鄉土”，關注城市乃至城市各階層，張忌的視角顯得有些獨特，這些人物都不是具有典型代表性的被關注者，不攜帶激烈的城鄉的矛盾，也不是普遍存在的失敗者群體，張忌卻在文學虛構的基礎上將“現實感”投射進這些普通的人心。正是這些人心實現了我們日常生活的完善，也是這些人心承受了人性的幽暗與光明。張忌沒有用苦難兮兮的表述為他們代言，卻以“現實感”為每個人打開了一扇窗。在這里，各行各業的每個個體和其周遭都被賦予光暈，不是本雅明意義上的靈韻(Aura)，卻可以是杜夫海納意義上的“氛圍”(atmosphere)，他們在自己的世界中實現了真實與虛偽的自洽，實現了個體意義上的審美日常。賀桂梅在引述洲之內徹對趙樹理的評價時說道，“作為一個‘現代人’，必然會體驗到‘現代的個人主義’主體的困境；而在文學表現上，則必然采取‘心理分析’，這構成文學是否‘現代’的一個基本標志”，張忌并非只是給他們一段普通的心理描寫以證明自己寫作的“現代”，而是切實在“現代的個人主義”主體的困境中發現了我們不曾認真凝視的藍天。這片藍天之下，他們都是張忌的一只又一只“小小鳥”。

這是擁有翅膀卻無法飛翔的小小鳥，在早已“告別革命”的年代，它們依然在起飛之前就被雨水打濕了羽毛，或家世貧苦，或精神創傷，或突遇意外，或渾渾噩噩，更多的是對實然與應然差異的不滿，是精神與內心的空虛與不安。當趙傳深情唱到，“未來會怎么樣/究竟有誰知道/幸福是否只是一種傳說/我永遠都找不到”，對張忌筆下的“小小鳥”們來說，未嘗不是一種讖言。但這樣的“小小鳥”的獨特恰恰在于“小”，在于對藍天的未知和渴望，在于不知未來只關乎當下的現實，即使從事“見不得光”的職業，也要相信愛情甚至為愛而死；即使人到暮年，也要內心澎湃，為情所動；即使改變宗教信仰，化身“難民”，也要不屈不撓，堅守初衷；即使被所有人恥笑被自己都看不起，也要嘗試著保留要回親生兒子的尊嚴這些“小小鳥”都談不上“高尚”，甚至多有違法亂紀、作奸犯科者，但張忌正是在這樣的環境中賦予他們權利，讓他們在道德與法律的縫隙之中光明正大地過自己的人生，在或惡劣或舒適的物質環境中坦然解剖自己的精神世界。

張忌以一個個生動的故事告訴我們，對愛與美的渴求，對善與良知的需要并不局限于任何一個階層或群體，而是普遍存在于人性所及之處，不論這人性是陽光還是黑暗。阻礙這種渴求與需要被獲取的，正是他們所欠缺的可以起飛的風，正是可以讓他們不再“小小”的人生片刻。這，正是張忌的落腳點與書寫吁求。

二、 “戀戀風塵”

對“小小鳥”們物質與精神現狀的書寫和解剖顯然只是我們讀到的表面，張忌試圖從整體上把握他們的困境并找尋出路或至少嘗試找尋的態度是鮮明的。我們或許可以從其最新的、飽受好評的長篇小說《出家》中發現他鋪排多時的救贖之路?！冻黾摇分胸灤┦冀K的是宗教元素，其實未及《出家》，在稍早一些的短篇小說《素人》、《光明》、《小姐樓》等作品中，張忌已經表現出了對宗教的濃厚興趣，及至《出家》，張忌已經將宗教或者說出家做和尚建構為一種“方法”，隨著“方法”含義的漸變，張忌的尋找脈絡也逐漸清晰。

主人公方泉和妻子秀珍和他們樸實的名字一樣，是城市中最普通的打工者，但和其他漂在城市的人不一樣，他們不僅將孩子帶在身邊，還罕見地生了二胎、三胎。對生兒子的執著使得他們的生活愈發困窘，從現代和女權的觀念來看，他們并不值得同情，但正是這種“不同情”反映了我們對自我持有的觀念的既定優越感。方泉和秀珍夫妻二人自主自愿生育子女并用自己的勞動親自撫養，這注定了他們成為張忌的“小小鳥”，掙扎、迷惘但始終保有對藍天的渴望和飛翔的動力。在同時兼顧了送牛奶、送報紙、撿廢品等多項工作后，做了一次替補空班的方泉正式成為“兼職和尚”，端起一個新的飯碗，所以在第一層含義上，這種“方法”首先是讓方泉一家獲得額外收入，擺脫貧困的路徑。但即使是在方法建構之初，張忌書寫的裂隙便已顯現：

我走到寺院的圍墻外，隨手從邊旁的桂花樹上折了根細枝，當作根煙放在嘴里叼著。我站在樹下，我聽見檐牙上的掛鐘叮叮咚咚地響，隨后，我便覺著一陣風過來了，吹得身邊的桂花樹一陣窸窸窣窣地抖動。我依在桂花樹上，叼著樹枝，瞇著眼睛看山下像火柴盒一樣大小的房子以及遠處藍色的海，覺得滿心的自在。

我想，如果還有機會，我還會出來當空班的。

此時的方泉顯然對自己的“自在”和“還會出來當空班”沒有清晰的認知，他只是把它當作對日常辛勞的一種逃離。但此時不妨再次使用比較的視野，朗西埃在《為什么一定要殺死愛瑪·包法利》中寫到了福樓拜書寫的“感官體驗”，夏爾在農莊里第一次見到艾瑪時，“風從門底下吹進來，吹起石板上的微塵；他看著塵土沿地面散開”；艾瑪愛上羅多夫的時候，看到他瞳孔周圍發射出細微的金色光線，聞到香草和檸檬的香氣，還看到馬車后面掀起的塵土。而她愛上萊昂的時候，“細長的水草成片地倒伏在流水里，隨水浮動，好像沒人梳理的綠頭發，攤開在一片清澈之中”，在福樓拜筆下，每一次“感官體驗”的變化正是情感的變遷，但在張忌這里是否也如此呢？如果“通感”是世界性的，那么至少在方泉這里，這種變化是悄然而無意識的，這也使得他之后的情感變遷總是復雜而不徹底，與艾瑪的熱忱激烈形成對照的，正是方泉的曖昧搖擺。

在他意識到自己和妻子都沒有偷懶，生活卻越窘迫而絕望的時候，宗教便開始浮上心頭。但顯然，此刻的宗教和他之間，對彼此都關著門。方泉坐在庵堂門口痛哭失聲之后做的第一件事是開始撿可以賣的塑料瓶子，身處大規模的法事活動中也意識到自己并不喜歡這些，這是方泉對宗教最初的也最本能的抵抗。但在阿宏叔告訴他他適合吃這碗飯之后，在夜晚聽了眾僧的念誦后，方泉的內心和外在都發生了實質性的變化。在妻子生產的前夜，他靠念經緩解了身體的不適，并頓悟般看到了廣闊寧靜的水面，繼而許愿生兒子后必將下半生皈依佛祖。這似乎是佛法渡人、靈光乍現的現實案例，但小說又不斷向讀者呈現其中摻雜的諸多雜質。方泉把對佛祖許的愿當作懸在頭頂的利刃，在慧明給他介紹庵里的情況時，他想的是，“既然做了當家，怎么能不計劃著將寺廟建大呢？沒有大寺廟，哪來的香火？想著這些，我的腦子里突然閃過一個念頭，如果讓我來做這個寺廟的當家，我一定會想盡一切辦法，將這里建設成一個比阿宏叔那里還大的大寺廟”。面對象征宗教的寺廟，方泉儼然表現出了市場經濟條件下的“生意人頭腦”，他之后所做的一切也是以現代企業管理的方式在運營寺廟，也收到了市場給的應有的回報。張忌書寫中刻意設置的世俗與宗教兩個世界的分裂與糾纏也越發清晰，他借長了師父之口道出了自己的心聲：

這就是一個行業，賺錢的行業。難道你真相信你坐在寺里，念念經，燒燒香，睡上一覺，菩薩就會發善心，把錢撞到你的口袋里??？

這一行沒那么干凈，你真的要做這一行，就要做到六個字，要不怕丑，不怕狗。

張忌在寫方泉的故事，顯然也在寫今天的中國故事，這是小說中慧明說的“末法時代”，但張忌顯然沒有止步于反諷或揭示，而是更進一步地追問，對于像方泉這樣的有“佛緣”的人來說，或者對更多沒有佛緣的蕓蕓眾生來說，到底何為宗教，又如何對他們實現有效的救贖？

有一天，躺在草垛子上，我突然就想起了慧明師父。那一刻，我仿佛理解了她。我想，她剛來這里的時候，肯定也跟我一樣，心里充滿了干勁，要把這個寺廟修葺一新。但后來，她便發現這樣做根本毫無意義。這里本就是個死地，無論是我，還是慧明，我們都是過客，都是道具，只有這些生長在這里的老太太們，才是這里真正的主人，這是任何努力都不能改變的現實。

文字至此，張忌其實可以結束整部作品，他建構的“方法”也實現了第二層內涵：民間佛教與寺廟終究是要返歸于民，真正的出路不是出家侍佛而是回歸世俗，這是大多數人的真實人生與最可實現的救贖之路。正如徐兆壽在最新長篇小說《鳩摩羅什》中以文學虛構的方法書寫了一代高僧鳩摩羅什的一生，但洋洋五百多頁的篇幅中，時刻透露著儒釋道互相學習、和平共處的現代愿望，儒家通曉人倫生活，佛家教人看待生死，道家主張天人自然，但不管何門何派，終究是為解眾生之苦，終究是為了民眾更好地去生活。方泉以最普通的男人身份為眾生做了有力的嘗試，也揭曉了這一簡單而深刻的道理。但在這一道理已然明朗之后，張忌卻沒有停筆，不惜筆墨又一次描繪了方泉返回家庭終究又正式出家的經歷。秀珍質疑方泉的真實動機并非只有“還愿”這么簡單，方泉自己也心虛無言。因為在他的想象中，“護法”周郁坐于杜鵑花開的山頂，他即將建設成的寺廟前面三排，后面三排，無比絢爛，這是一幅可以滿足世俗男人所有事業心與夢想的美好藍圖，這種滿足無關事業的性質，無關事業的地點，甚至無關事業的在俗還是出家。當方泉在夜深人靜中與當時坐在庵堂門檻上哭泣的自己面對面時，似乎又來到了朗西埃說的“感官體驗”的變化，但此時此刻，方泉恐怕也無力區分自己對溫暖的家庭與絢爛的寺廟之間的情感傾向，當然，也沒有了區分的必要，他已然做出的選擇便是新的共生與糾纏的開始。

至此，張忌建構的“方法”終于實現了自己的第三層內涵：世俗生活永垂不朽，宗教是出口，亦是新的入口，所有的艱難困苦無非來自七情六欲，終究落于戀戀風塵。

三、 “一生所愛”

如果說《出家》于漫長的故事架構中終于蹚出一條糾纏共生路，那么在以一群“小小鳥”的人生故事鋪排的整個文學世界中，張忌無疑一直于其中斡旋游離，《出家》的道路顯然不是所有“小小鳥”的道路，但尋找者卻只有張忌一人。

在稍早些的短篇小說中，張忌習慣于加入一些令人震驚的元素，如城市血案或村莊兇殺，如青少年死亡或海外偷渡，但這些小說的出彩之處顯然在于對人物情感細節的把握，對生命與生活無常無奈的悲憫。張忌是個深知或者逐漸摸索到自己長處的作家，在之后的諸多創作中，他寫出的人物和情感，他展現的生命和生活都愈發動人心弦。基層的教師、民警，特殊行業的性工作者、小偷，退休后的老人，看似不具名的“小小鳥”給了張忌廣闊的書寫空間，使得他的小說情感充沛而內斂，故事單純卻深刻。而在另一部長篇《公羊》中，張忌卻一反創作常態，把自己擅長的單線故事復雜化，不僅用近乎失實的巧合和設計推進情節，塑造了截然不同的多個領域人物，在結尾中又回歸了最初的對死亡案件的偏愛。這里當然無意人為地梳理張忌創作的線性分期，卻可以在《公羊》的“集大成”中窺見張忌寫作的意識、姿態，乃至局限。

《公羊》以一個作為城市中產階級的心理醫生的家庭為中心，通過一個夜晚的入室行竊案件鋪展開城市底層工作者的生活圖景和另一段匪夷所思的夫妻關系和愛情故事。作為一部有一定體量的長篇小說，《公羊》牽涉了多種社會和倫理問題，包括出軌、賣淫、偷竊、強奸、代孕、無性婚姻等等，張忌似乎有意將當下社會面對的諸多困境通過小說展現和叩問。整部作品情節緊湊，步步為營，張忌的語言和技巧純熟自然，但對現實的書寫必須要面對的問題就在于如何解決現實的問題。面對今天的法律和倫理都沒有辦法解決的困境，張忌如何給出文學的解答其實至關重要。以小說的方式給故事一個結尾其實是容易的，艱難的是我們如何抵達這個結尾。

在近乎離奇的小說虛構情節中，出軌者被情人拋棄，“代孕者”被強行流產，賣淫者良心發現不知所蹤，無性夫妻悄然離婚，而偷竊者和被損害者同歸于盡小說以異常激烈的情節給了每個人物以結局，揭示出生活的無常流變，生命的可能與限制。值得重點關注的是，整部小說的主要角色，在無形中歷經甚至主動推動了這一切發生發展的心理醫生該如何自處？當他對妻子和情人的幻想相繼破滅，他信仰的家庭、生活、職業倫理全部崩塌之后，他將如何自我拯救？短暫地沉迷酒色之后，張忌使用的方式是讓他背起與自己全然無關的殉情者的骨灰遠赴死者家鄉，在這個全書最純潔無瑕者的家鄉，在陽光沙灘下，在青山綠水間，在鄉野溫暖中，心理醫生似乎完成了莫須有的贖罪。

小說結尾，心理醫生開車等紅燈時，在旁邊停著的卡車中看到了一只被雨淋濕的公羊：

為什么會有這樣一輛車，會有這樣一只羊？這羊來自何處，又去往哪里？

此時，這頭公羊忽然扭過頭來，看著郁可風。它顯得那樣的疲憊，一撮白色的羊毛耷拉在它的眼睛上，它的眼神卻透過羊毛，直視著郁可風。這眼神迷茫而深邃。郁可風著迷地看著它，這眼神是如此的熟悉，就如同他們曾這樣對視過一般。

張忌將全書以這個最后出現的“公羊”命名似乎大有深意?！把颉弊鳛楣爬系囊庀罂梢宰匪葜凉畔ＥD，因為相傳在酒神狄俄尼索斯身邊有一位半人半羊的隨從，因此在祭祀酒神時，人們就會身披羊皮，戴著羊角和羊胡須，扮成酒神的隨從載歌載舞。后來，這種祭祀活動逐步轉變為“悲劇”演出，于是，“山羊之歌”也成為“悲劇”一詞最初的含義。在近來發生的一系列變故中，心理醫生本人并非無辜，他自己也深知此理，但結局帶來的創痛與悲戚依然真實可感。對面卡車里的公羊，似乎就是自己的化身，被雨打濕，疲憊、迷茫，不知來自何處，不知去往哪里。具體的事件總是不值一提，公羊帶來的“現實感”(sense of reality)與悲劇“氛圍”(atmosphere)才最直擊人心。就在這一瞬間，滄桑渡盡的心理醫生終于在認清自我后實現了徹底的療愈。

這時，太陽忽然出來了。金黃的陽光像瀑布一樣向整個樹林傾瀉下來。他站在她的身后，看見她的身上竟然生出了一層淡淡的濕潤的金色光暈。

我沒有再沿著石階往上走，我站在原地，目不轉睛地看著眼前的一幕，看著看著，我的腦中不由重疊出了另一番景象，我仿佛看見坐在高臺上的那個人，不再是阿宏叔，而是變成了我自己。那些僧眾和信徒，站在高臺前，溫和而赤誠，而我就那樣面容安詳地坐在高臺上，身上籠著一層淡卻輝煌的光芒。

我終于流淚了，這還是我到北京后第一次流淚呢！為了不讓大伯和姐夫看到我流眼淚，我將頭仰了起來。我一仰頭，就看見了天邊金黃色的那個太陽，此刻的太陽，就像一張金色的大餅，發著溫暖的光芒。

張忌不只捕捉了關鍵片刻，同時對這些關鍵片刻里的“光亮”有著別樣的執迷，這光亮有時候是陽光，有時候是月光，還有可能是噴濺的鮮血，是滾燙的開水，是誦經的聲音，是銀杏樹的召喚他人為地讓這種光亮帶有了宗教式的神啟味道，“上帝說，要有光，于是便有了光”，他不厭其煩地蹲守于“小小鳥”們的人生，期待著神啟片刻的光臨，繼而準確地捕捉，優雅地處理，小說的推進與升華也隨即完成。多種類型、多種人物的故事中，不變的是張忌始終摯愛和依賴這樣一種方式，他之為作家的可貴與局限也暴露無遺。

正如本文開篇所述，張忌對某些片刻的敏感依托于內部的情感本質和外在的對救贖道路的追尋。對于“小小鳥”們的生活與情感，張忌以天賦的“現實感”給予他們“氛圍”的營造，以深沉內斂的方式解剖他們的精神內在；在對困境與救贖出路的追尋中，張忌寄希望于民間化、內心化的宗教，成功與失敗邊緣的猶疑終究落于對風塵的眷戀與期待。故事總要結尾，生活卻沒有盡頭。在漫長的表達與尋找中，張忌總在等候神啟的片刻，等候捕捉這個時刻帶來的轉折或裂變。敢問路在何方？真的在腳下嗎？腳下的路必定指向“小小鳥”的藍天，指向俗世的救贖嗎？在一切都沒有答案以及一切答案都是試錯的文學與現實的雙重幻境中，被等候的片刻既是神啟，其容納的善惡美丑指向的，至少，總是新的路徑。由此，張忌的塑造與解剖、眷戀與游離、可貴與局限，便都有了切實的價值，神啟的片刻也獲得了需要和值得被等候的意義。

注釋

①以賽亞·伯林：《刺猬與狐貍》，《俄國思想家》，譯林出版社2011年版，第80～81、85頁。

②張忌：《寧寧》，《素人》，浙江文藝出版社2015年版，第29頁。

③張忌：《搭子》，《海云》，寧波出版社2012年版，第60頁。

④賀桂梅：《趙樹理的現代性問題》，唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識形態》，北京大學出版社2007年版，第88～89頁。

⑤張忌：《出家》，中信出版集團2016年版，第47頁。

⑥雅克·朗西埃：《為什么一定要殺死艾瑪·包法利》，原載《批評探索》(Critical Inquiry)，2008年冬季刊。

⑦張忌：《出家》，中信出版集團2016年版，第205頁。

⑧張忌：《出家》，中信出版集團2016年版，第216頁。

⑨徐兆壽：《鳩摩羅什》，作家出版社2017年版。

⑩張忌：《公羊》，上海文藝出版社2014年版，第274頁。