讀書、問學(xué)是一種快樂的生命
——譚桂林先生訪談錄

◆ 譚桂林 李 楊

李

楊

：今天，我們很榮幸地請到了譚桂林先生，跟大家分享自己的學(xué)術(shù)歷程。對于初涉中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的我來說，采訪譚桂林先生，既是難得的機(jī)遇，也是不小的挑戰(zhàn)。訪談好似論劍，旗鼓相當(dāng)，你來我往，皆為看點(diǎn)；如今實(shí)力懸殊，大家當(dāng)分清主次，重點(diǎn)看如何“接招”才是。閑話不提，讓我們從求學(xué)之旅開始，進(jìn)入此次的訪談。譚桂林先生，您1980年畢業(yè)即留校任教，然而不幾年，您便赴山東師范大學(xué)攻讀碩士。1988年碩士畢業(yè)后，您被分配到湖南省社會科學(xué)院文學(xué)所工作。沒幾年，您再次踏上求學(xué)之路，前往北京師范大學(xué)攻讀博士。那么，一路走來，是什么支撐著您，兩度放棄穩(wěn)定的工作，繼續(xù)求學(xué)之旅呢？此外，自1980年畢業(yè)以來，您一直從事與教學(xué)和研究相關(guān)的工作，這是您的主觀選擇，還是受到客觀條件的干預(yù)？若是您的主觀選擇，那對您來說，教研工作最吸引您的地方在哪里呢？

譚桂林

：在上個(gè)世紀(jì)80年代，就業(yè)對大學(xué)畢業(yè)生來說，還是一個(gè)很享受的過程。那時(shí)改革開放剛剛起步，百廢待興，大學(xué)生走出校園投入社會，有很多機(jī)會可以供其選擇。現(xiàn)在回顧一下自己的求學(xué)之路，我覺得自己在同輩人中算是惰性較強(qiáng)的一類，幾次重要的選擇雖然最后的決定是自己做出的，但多少都帶有點(diǎn)被動的性質(zhì)。1980年底，我從湖南郴州師專中文系畢業(yè)，留校任教，這當(dāng)然是我的第一選擇。20歲剛出頭就站上了大學(xué)的講臺，自己也覺得十分幸運(yùn)。雖然知道一起留校的同學(xué)之中頗有幾位在讀書時(shí)就做好了準(zhǔn)備的考研黨，但自己對這份教職還是頗為留戀的。不過形勢很快發(fā)生了變化，大學(xué)本科生一批批地被分配來了，專科留校教專科，自己覺得壓力增大，才萌生了考研的念頭。1988年碩士畢業(yè)，那時(shí)可以去出版社，也可以去高校，但我硬是一頭撞到底，等了將近兩個(gè)月時(shí)間，終于如愿以償?shù)搅撕鲜∩缈圃何膶W(xué)所報(bào)到，看中的就是社科院的那份自由自在。那時(shí)的湖南省社科院，依山臨水，與公園只有一墻之隔。院內(nèi)古樹參天，林蔭如蓋，環(huán)境幽靜，是一個(gè)做學(xué)術(shù)研究的好地方。研究人員無須坐班，一個(gè)助研，每年只要交上兩萬字公開發(fā)表的論文就算完成了工作量。當(dāng)時(shí)自己想：國家給你發(fā)工資，做的是自己喜歡做的事，寫了文章自己拿稿費(fèi)，還可以到院里沖抵工作量，除了社科院，能到哪去找這么好的崗位呀？懷著這種滿足的心情，我窩在社科院這個(gè)小天地里，讀書、寫作，閑空時(shí)和朋友們一起玩玩橋牌，一晃5年就過去了。

1993年去北京師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位，對我的學(xué)術(shù)人生而言，無疑是一次重要的抉擇。如果說當(dāng)年去考研，動力來之于大形勢的逼迫，而這次邁出考博一步的，動力則來之于導(dǎo)師的點(diǎn)醒和催促。記得那是1992年的秋天，我的碩士導(dǎo)師馮光廉先生給我打來電話，那時(shí)打電話還是很奢侈很麻煩的事情，我和馮先生平時(shí)聯(lián)系都是信件往來，打電話一定是很重要的事了。果然，馮先生告訴我，他去北京辦事，特地去找了嚴(yán)家炎和郭志剛兩位教授，推薦我去考他們的博士生。嚴(yán)家炎先生那年已經(jīng)有了看好的考生，郭志剛先生表示歡迎報(bào)考。馮先生要我立即與郭聯(lián)系，把自己的簡歷和主要科研成果整理一份給郭寄去。馮先生還在電話里鄭重地說，社科院的生活太閑散了，沒有壓力，對年輕人不是好事。雖然前幾次的通信中，馮師也談到過讀博的事情，我支支吾吾沒有認(rèn)真當(dāng)回事，可這下馮師把導(dǎo)師都親自給我聯(lián)系了，我就再也沒有理由不給自己鼓勁了。1993年那一級，整個(gè)北京師范大學(xué)中文系總共只招了7個(gè)博士生，后來招生量才逐漸多了起來。現(xiàn)在回頭想想，隨著形勢的發(fā)展，去攻讀博士學(xué)位，終究是會去的。但在1993年的時(shí)候，招生名額是那樣的稀缺，沒有馮師的點(diǎn)醒和催促，我是沒有那么大的勇氣和信心去應(yīng)考的。

1996年博士畢業(yè)后，我去了湖南師范大學(xué)，此后就一直在高校從事教學(xué)科研工作。我從內(nèi)心深處喜愛這份工作，還是因?yàn)檫@份工作給予的自由。比較而言，高校的自由度遠(yuǎn)不及當(dāng)年的社科院，尤其是課堂教學(xué)雷打不動，伴隨著課堂教學(xué)而來的一系列工作也像緊箍咒一樣如影隨形。但現(xiàn)在的社科院在社會服務(wù)的定位上已經(jīng)發(fā)生了很大變化，倒是高校在學(xué)術(shù)興趣的保持和學(xué)術(shù)方向的選擇上，仍然保留了一份難得的自由。我曾經(jīng)多次在不同的場合講過，做學(xué)術(shù)研究，必須遵循快樂原則，如果整天隨著指令做些自己不想做的研究，把自己弄得像個(gè)苦行僧似的，還真不如回家種紅薯。所以，高校中的這份學(xué)術(shù)選擇上的自主性、自由度，是我最看重的，也是最吸引我的地方。當(dāng)然，在高校工作還有很多的好處，這里可以以我的感受做做廣告。譬如，依我之理解，高校教師首先是教師，教課才是他的最基本的職業(yè)行為，行有余暇才做學(xué)術(shù)研究。哪一天不想做學(xué)術(shù)了，或者做不下學(xué)術(shù)研究了，就老老實(shí)實(shí)去上課，上好課，也不用去為五斗米折腰。又如，鐵打的校園，流水的學(xué)生，在校園里迎來送往，始終是和年輕人們打交道，可以使自己的心態(tài)保持年輕，這大概也是在其他的崗位上難得享有的一份精神財(cái)富。一個(gè)人的一生是很短暫的，而且沒有草稿讓你擦掉重來，所以，人生最大的幸福是選擇對了自己的職業(yè)，而選擇對了的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是自己喜歡。在這一點(diǎn)上，我覺得自己是很幸運(yùn)的。

李

楊

：我們知道，漫漫求學(xué)路，少不了師友的幫助。在學(xué)術(shù)成長的道路中，哪些師長和友人，對您產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響？不知是否方便，就其中幾位，和我們分享一下至今難以忘懷的經(jīng)歷。

譚桂林

：確實(shí)是這樣。一個(gè)人生活道路的選擇，機(jī)緣相當(dāng)重要。家父母是鄉(xiāng)村醫(yī)院的醫(yī)生，自己出生在鄉(xiāng)村，讀大學(xué)之前一直是在鄉(xiāng)村生活，雖然吃“皇糧”，不用像農(nóng)民的小孩那樣要幫助家里干農(nóng)活，但整個(gè)的童年都是和農(nóng)家孩子們在泥巴里打滾度過的，沒有讀過多少書，更沒有受過什么文學(xué)啟蒙。直到初中階段，我所在的鄉(xiāng)村里突然有幾戶長沙人舉家搬遷過來了，他們的子女和我年齡相仿，成了我的同學(xué)。因?yàn)槎际恰盎始Z”黨，暑假里被老師組織起來去支農(nóng)，大家走得近了，成了好朋友。我能經(jīng)常出入他們家，聽他們的父親講“一只繡花鞋”的故事，借來茅盾的《蝕》和沈從文的《八駿圖》，躲在家里偷偷地看。40多年過去了，那種閱讀時(shí)的震撼感覺還就像昨天發(fā)生似的。我的文學(xué)啟蒙，就是從他們家里起步的。他們中有康濯，有幽默小說家朱力士等等，后來讀大學(xué)了，學(xué)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，才知道他們的名頭有多響亮。他們是被趕到鄉(xiāng)下來接受“改造”的，我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子很幸運(yùn)地從他們那里嘗到了文學(xué)的真正滋味，以至于嗜愛終生。如果沒有這個(gè)機(jī)緣，我的生活道路也許會完全是另一種模樣。我把這看做一種值得紀(jì)念的緣分，但我從來不會為這個(gè)緣分去感謝什么，因?yàn)槲矣H眼看到了他們被迫接受的這份“改造”是怎樣改造了他們子女的命運(yùn)。這份幸運(yùn)是建筑在這些少時(shí)朋友的不幸的基礎(chǔ)上的，如果為了自己的這份幸運(yùn)去感謝那個(gè)時(shí)代，那不是冷漠，就是令人可怕的自私。

在學(xué)術(shù)道路上行走，朋友之間的相互扶持非常重要，而高人的指點(diǎn)和引路則更加珍貴。這二者我兼而有之，不能不說是很幸運(yùn)的。我常常在心里感念著一個(gè)又一個(gè)的名字，回想著某一個(gè)緊要的時(shí)刻，自己所得到的某一種匡扶和指點(diǎn)。這里我要特別提到的是我的兩位恩師。碩士導(dǎo)師馮光廉先生50年代末畢業(yè)于開封師院(現(xiàn)在的河南大學(xué))，是典型的第二代學(xué)者的風(fēng)范，嚴(yán)謹(jǐn)，縝密，勤奮，尊重傳統(tǒng)，但并不拒絕新知。記得我入學(xué)不久，馮先生就指導(dǎo)我寫了一篇關(guān)于魯迅所謂“不讀中國書”的論文，去參加山東省的現(xiàn)代文學(xué)研究會的年會。那時(shí)的我趨時(shí)鶩新，在論文里似懂非懂地堆砌一些新名詞，馮先生也只笑笑，給予的是寬容和鼓勵的眼神。后來，我追隨馮先生一起做魯迅研究，做新文學(xué)史著研究，一起編新文學(xué)史，學(xué)術(shù)關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了三年研究生的時(shí)間，一直延續(xù)到了新世紀(jì)。這么多年的追隨，我從馮先生那里受益很多，其中最有感觸的，一是對學(xué)術(shù)的那份敬畏，一是研究中的問題意識。前些日子，馮先生打電話來聊天，說到他和劉增人老師和我三人的關(guān)系。馮先生說他認(rèn)為是亦師亦友的關(guān)系。我說，先生和增人老師的關(guān)系是亦師亦友，但對我而言，先生是導(dǎo)師，也是父親。確實(shí)，馮先生這么多年來一直像父親一樣關(guān)懷著我，指點(diǎn)著我，為我的點(diǎn)點(diǎn)成績而高興，這種恩情，不是用語言來說的，是要永遠(yuǎn)銘記在心里的。

我的博士導(dǎo)師王富仁先生去年去世了，他的去世，不僅是王門弟子們的不幸，也是中國當(dāng)代學(xué)術(shù)界思想界的巨大損失。去年8月，我曾在江蘇的《雨花》雜志上發(fā)表悼念文章，里面談到了王先生對我個(gè)人的意義。隨王先生問學(xué)三年，學(xué)術(shù)上的親炙不計(jì)其數(shù)，不能忘懷的事情也很多，我在那篇小文章里略有敘及，這里就不再贅言了。當(dāng)然，我還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)的是，在王先生身邊聽他講課，和他聊天，煙霧彌漫之中，我感受到的不僅是智慧的提升、學(xué)問的充實(shí)，而且還有情感的激越和心靈的震撼，后者尤其悠久曼衍，浸潤到生命的血脈與肌體之中。在我的印象中，先生就像他呈現(xiàn)給我們的那個(gè)魯迅，是精神上的先哲、思想上的智者，一個(gè)覺醒的受難者，一種孤獨(dú)的大人格。魯迅在富仁師那里，始終是一個(gè)原點(diǎn)、一個(gè)標(biāo)桿、一種尺度。王先生對我而言，也始終是一個(gè)原點(diǎn)、一個(gè)標(biāo)桿、一種尺度。這個(gè)原點(diǎn)是獨(dú)立自由的原點(diǎn)，這個(gè)標(biāo)桿是率真求實(shí)的標(biāo)桿，這個(gè)尺度是生命人性的尺度。先生的風(fēng)范高山仰止，雖不能至，然心向往之。

李

楊

：1998年您主持“新時(shí)期長篇小說文化母題研究”課題，延續(xù)了碩士學(xué)位論文《中國現(xiàn)代童年母題文學(xué)綜論》的關(guān)注點(diǎn)，并于2002年出版專著《長篇小說與文化母題》。在您就讀碩士的80年代，諸多西方理論涌入國內(nèi)，為何您會對母題研究情有獨(dú)鐘？您又如何看待文學(xué)理論在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評研究中所起到的作用？理論運(yùn)用的過程中，又有那些問題需要注意呢？

譚桂林

：80年代中期，觀念熱、方法熱席卷學(xué)術(shù)界，年輕學(xué)子更是趨之若鶩。我當(dāng)時(shí)特別迷醉的是尼采的哲學(xué)和弗洛伊德的精神分析學(xué)，這兩者都與生命現(xiàn)象息息相關(guān)。前者是對生命的哲學(xué)思辨，后者是對生命的心理分析。我開始想以尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)為題來寫學(xué)位論文，讀書卡片都做了一百多張，但后來看到張釗貽先生發(fā)表的系列論文，頗有“此處有景道不得，崔顥題詩在上頭”的感覺，我感到自己無法超越張的論文，就果斷地放棄了這一想法。后來選擇了現(xiàn)代童年母題文學(xué)研究，一是受到黑塞的啟發(fā)，他曾說過作家必須周期性地回到自己的童年，以此保持自己的藝術(shù)創(chuàng)造力，這句話給我的印象太深刻了。另一個(gè)原因就是研究童年母題文學(xué)，精神分析理論就可以派上用場了。后來又拓展開去，做了家族、漂泊等母題，于是就有了《轉(zhuǎn)型與整合——現(xiàn)代中國小說精神現(xiàn)象史》、《長篇小說與文化母題》等著作。在讀研究生的時(shí)候，對勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》頗為悅服，相信文學(xué)史歸根結(jié)底就是一部民族的心靈史，民族的精神現(xiàn)象史。而歌德也說過，母題就是一種人類過去不斷重復(fù)今后還會繼續(xù)重復(fù)的精神現(xiàn)象，所以運(yùn)用母題的視角和方法來研究現(xiàn)代中國文學(xué)，是我一直堅(jiān)守著的一個(gè)研究領(lǐng)域。這里可以預(yù)告一下，我近幾年一直在做魯迅與現(xiàn)代中國文學(xué)母題發(fā)展的研究，這部專著已經(jīng)完成大半，預(yù)計(jì)今年底可以出版。我認(rèn)為魯迅對有的文學(xué)母題深度介入過，如啟蒙母題、鄉(xiāng)土母題、童年母題等等，有的只是有個(gè)別作品涉及，如漂泊母題、都市母題等等，但無論是深度介入，還是偶爾涉及，魯迅都以其天才的藝術(shù)創(chuàng)造為這一母題的傳承與發(fā)展做出了獨(dú)一無二的貢獻(xiàn)。無論誰要系統(tǒng)地梳理一個(gè)文學(xué)母題的發(fā)展史，都不可能無視或者回避魯迅的貢獻(xiàn)。這就是經(jīng)典。曾記得有個(gè)作家說魯迅偉大不是靠他的文學(xué)，只要看看魯迅對現(xiàn)代中國文學(xué)母題所做的貢獻(xiàn)，就足以說明這種論調(diào)是何其荒謬。

現(xiàn)代文學(xué)只有30余年，當(dāng)代文學(xué)有了70年，但也不算久遠(yuǎn)。史料和文獻(xiàn)的整理當(dāng)然重要，但現(xiàn)在很多圖書報(bào)刊都已經(jīng)數(shù)據(jù)化、電子化，查找資料已經(jīng)相當(dāng)方便，史料工作的核心意義就不在于一般性的收集、整理、歸類了，而在于通過史料的發(fā)現(xiàn)去糾正那些曾經(jīng)被誤解或者被歪曲篡改的歷史。我曾經(jīng)聽過一位所謂的“名著作者”洋洋得意地吹噓自己怎樣考證出了徐志摩和陸小曼在陸王離婚之前就已經(jīng)發(fā)生過性關(guān)系，我不知道別人聽了是怎樣的一種感受，我是覺得，如果史料工作最終走向了這樣一個(gè)方向，它的價(jià)值也實(shí)在是可有可無了。相對而言，我比較看重理論對現(xiàn)代文學(xué)研究的意義，現(xiàn)代文學(xué)是中國文化三千年未有之變局中的文學(xué)，在變局中的探索與選擇是那么深刻地影響人心，所以，觀念與方法的革新始終是現(xiàn)代文學(xué)研究的發(fā)展之道。當(dāng)然，理論與方法的運(yùn)用也有它的局限，有它的邊界，局限在哪里，大家都知道，因?yàn)槔碚撌腔疑模钪畼涑Ｇ唷＿吔缭谀睦铮瑒t各異其見。我的看法是，無論哪種理論的運(yùn)用，必須讓人懂。我還記得自己讀碩士的時(shí)候，追逐時(shí)髦，喜歡寫“性”、“感”文字。畢業(yè)的那一年，自己交了一篇論文給馮先生看，馮先生看完半開玩笑半認(rèn)真地對我說，你的論文我有點(diǎn)看不懂了。馮先生的話深深地震撼了我，此后寫文章，再好再新的理論詞語，用進(jìn)文章中都要斟酌再三。

李

楊

：您博士學(xué)位論文的選題是《佛學(xué)與人學(xué)的歷史匯流——20世紀(jì)中國文學(xué)與佛學(xué)》，后收入嚴(yán)家炎先生主編的“20世紀(jì)中國文學(xué)研究叢書”，由安徽教育出版社發(fā)行出版。此后，您多次在《中國社會科學(xué)》、《文學(xué)評論》、《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》等刊物上發(fā)表相關(guān)文章，并于2015年出版《現(xiàn)代中國佛教文學(xué)史稿》，為中國現(xiàn)代文學(xué)與佛學(xué)研究做出了重要貢獻(xiàn)。在《20世紀(jì)中國文學(xué)與佛學(xué)》的后記中，您提及博士學(xué)位論文寫作從開始到完成初稿，歷時(shí)近兩年。而參加您博士答辯的郭志剛先生、錢理群先生指出，這一課題研究“非三年之力可竟全功”。那么，您是從何時(shí)開始，在何種契機(jī)之下，將研究視野轉(zhuǎn)向佛學(xué)研究？探索過程中遇到的困境有哪些，您又是如何克服的？對于想要從事宗教文學(xué)研究的青年學(xué)子，您又有哪些建議呢？

譚桂林

：你這個(gè)問題提得很好，看得很細(xì)致。確實(shí)如錢理群先生所言，這個(gè)課題“非三年之力可竟全功”。錢先生的話可以從兩個(gè)方面理解。一是在這之前，我已經(jīng)有過一些前期研究。最早是在1990年初，我還在湖南省社科院工作，有一個(gè)老鄉(xiāng)是佛學(xué)愛好者，他于廈門大學(xué)歷史系畢業(yè)，供職的湖南歷史博物館就在社科院旁邊，所以來往比較頻繁。那時(shí)的我比較迷茫，寫點(diǎn)當(dāng)代評論，覺得沒多大意思，不知道學(xué)術(shù)的路怎樣延展才好。有一次老鄉(xiāng)來玩，把隨身帶的一本《周叔迦佛學(xué)論著集》忘在我家了，我沒事翻了翻，沒想到就此被吸引，幾乎到了愛不釋手的地步，后來就去院里圖書館找來幾部常見的經(jīng)書，試著讀下去，居然還適應(yīng)當(dāng)時(shí)的心境。讀到后來，有了一點(diǎn)感覺，心想：何不把自己這點(diǎn)感覺用到現(xiàn)代文學(xué)研究中去呢？所以，我在1993年讀博士前，已經(jīng)連續(xù)寫了好幾篇現(xiàn)代作家與佛教文化的論文，收集了不少相關(guān)的材料。另一層意思是在這之后，雖然博士學(xué)位論文答辯時(shí)，答辯委員都給予了較高評價(jià)，后來也收入到了嚴(yán)家炎先生主編的“20世紀(jì)中國文學(xué)研究叢書”之中，但我深知，佛教文化博大精深，影響文學(xué)者深不可測，談現(xiàn)代文學(xué)與佛教文化，我那本小書不過是一個(gè)起步而已。20年來，我雖然也涉足過其他題材的研究，但學(xué)術(shù)的基點(diǎn)始終沒有離開過宗教與文學(xué)的關(guān)系這一園地。研究的范圍有所拓展，但與這一課題研究所需要的思想高度和學(xué)問高度，仍然有很大的差距。最近出版的《現(xiàn)代中國佛教文學(xué)史稿》，之所以以“史稿”命名，也就是希望拋磚引玉，為以后能有更深入的研究成果的出現(xiàn)架一座橋梁。

至于在這一領(lǐng)域的研究中遇到困境，那是必然的。佛教文化是一種有著自己獨(dú)特的理論體系的文化，不僅思維方式上有自己獨(dú)特的邏輯，而且表達(dá)方式上也有一套自己獨(dú)特的術(shù)語。這些術(shù)語都有自己特定的內(nèi)涵與外延，不能憑字面意思來理解。雖然不是做專門的佛學(xué)研究，沒有必要對佛教理論的各種派別進(jìn)行深入的辨析，但要做佛教與文學(xué)的關(guān)系研究，佛教理論特有的這些術(shù)語的基本義還是應(yīng)該了解的。就這一點(diǎn)而言，都吃過不少苦頭。因?yàn)楹芏嘈g(shù)語是音譯過來的，連字面意義也沒有辦法辨識，只能不斷地去查閱佛學(xué)詞典。另外，如果你對諸如佛學(xué)這樣的理論體系產(chǎn)生好感，而且經(jīng)常性地浸潤其中，就有可能要面對一種是做信者還是做學(xué)者的困境。學(xué)者是需要疑的精神的，雖然佛學(xué)也贊許從疑的精神進(jìn)入佛學(xué)，但一旦起信就不能再有疑的念頭。所以，我對那些有志于宗教文學(xué)研究的青年學(xué)者的建議就是，在浸潤于宗教理論的問學(xué)過程中，一定要時(shí)時(shí)警惕疑的精神的喪失。當(dāng)然，一旦真的成了信者，那也是一種根器，一種福分，但還要做這種宗教文學(xué)的課題研究，就難免會走向偏執(zhí)。這種現(xiàn)象在當(dāng)代學(xué)術(shù)史上也并不鮮見。我自己一直是以學(xué)者的身份和眼光來研究宗教文學(xué)的，根器不夠，沒有達(dá)到信者的精神境界，但我真心喜歡這一課題，也很慶幸能與這樣的課題相遇以至于終身相守。能夠常常浸潤在佛教文化的義理中，用空的觀念看淡世上的人事紛爭與名利韁索，于我而言，已經(jīng)足夠。

李

楊

：您曾于2005年底至2006年初，以及2017年上半年，兩度前往日本創(chuàng)價(jià)大學(xué)做訪問學(xué)者。在相隔十余年的兩次訪問中，您覺得，日本的中國現(xiàn)代文學(xué)研究，發(fā)生了怎樣的變化？您如何看待這樣的變化，又如何看待當(dāng)下日本的中國現(xiàn)代文學(xué)研究？

譚桂林

：是的，我曾經(jīng)兩次去日本創(chuàng)價(jià)大學(xué)做訪問學(xué)者，但我兩次去都是做的池田大作研究的課題，這是我的學(xué)術(shù)研究中的一個(gè)特殊的緣分，與日本的中國現(xiàn)代文學(xué)研究沒有關(guān)系。但我還是愿意回答一下這個(gè)問題，因?yàn)閮纱稳ト毡驹L學(xué)的機(jī)會，讓我結(jié)識了一些日本做漢學(xué)研究的學(xué)者，也看過日本學(xué)者研究中國現(xiàn)代文學(xué)尤其是研究魯迅的一些代表作品，有一些自己的感想。傳統(tǒng)上日本漢學(xué)有京都學(xué)派和東京學(xué)派之分，京都學(xué)派比較重視史料和文獻(xiàn)的研究，而東京學(xué)派比較關(guān)注理論問題。我曾就兩個(gè)學(xué)派的區(qū)分請教過東京大學(xué)的藤井省三先生，藤井先生回答說也不盡然，而且現(xiàn)在這兩個(gè)學(xué)派的界限也日趨模糊，沒有過去那么門戶森然了。日本學(xué)者學(xué)術(shù)研究的細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，一直為學(xué)界所推崇，他們在史料的發(fā)掘和文本的細(xì)讀上下的功夫，實(shí)在讓人欽佩。中國現(xiàn)代文學(xué)與日本文學(xué)有著深厚的淵源關(guān)系，日本學(xué)者在史料文獻(xiàn)上的貢獻(xiàn)經(jīng)常能夠顛覆國內(nèi)有關(guān)現(xiàn)代作家作品的傳統(tǒng)看法。但就我個(gè)人興趣而言，我還是比較喜歡閱讀那些從事理論問題研究的學(xué)術(shù)成果。因?yàn)檫@些學(xué)術(shù)成果不是冷冰冰的，它們都帶有作者的情感與溫度，是作者帶著強(qiáng)烈的、切身的問題意識進(jìn)入到研究中來的。譬如伊藤虎丸之所以研究魯迅，就是自己參與日本大學(xué)制度改革過程時(shí)有切膚之痛，想通過魯迅的研究來思考日本文化的出路在哪里。又如尾崎秀樹，他是日本30年代左翼作家尾崎秀實(shí)的同父異母弟弟，1941年10月尾崎秀實(shí)受佐爾格事件牽連，被作為首犯判處絞刑。這一事件對尾崎秀樹的刺激很大，他說：“從我哥哥死刑那時(shí)起，我就被阿Q遭槍斃前看到的狼眼睛死死抓住了。從那以后，我一直在思考這狼眼睛所具有的意味。”“至于輿論，在未莊是無異議，自然都說阿Q壞，被槍斃便是他壞的證據(jù)：不壞又何至于被槍斃呢？結(jié)尾的這段話深深地刺痛了我。尾崎秀實(shí)被判了絞刑。這就是說，被判了絞刑便是他壞的證據(jù)嗎？”正是帶著“這種深深地刺痛”，尾崎秀樹從此開始了自己與魯迅的對話，用尾崎秀樹自己的話說，這種對話“與其說是魯迅研究，倒不如說是托魯迅來談我自身像”。新時(shí)期以來，西方現(xiàn)代漢學(xué)和日本現(xiàn)代漢學(xué)都對中國現(xiàn)代文學(xué)的研究產(chǎn)生了深刻的影響。但我在閱讀中有這樣的感覺，似乎西方現(xiàn)代漢學(xué)對現(xiàn)代中國文學(xué)的研究要么是高高在上的架勢，要么就是一副事不關(guān)己高高掛起的所謂純粹學(xué)問式的面孔。比較而言，我推崇日本現(xiàn)代漢學(xué)這種帶著“執(zhí)著之念”進(jìn)入研究的態(tài)度，雖然未必同意他們的觀點(diǎn)，但讀完之后能感覺到同樣的被問題困擾的焦慮，同樣的解決問題的欣喜。

李

楊

：1994年由中國青年出版社出版的《文化泰斗：魯迅》，可以算是您的第一部專著。而母題研究、佛學(xué)研究以及日本文學(xué)研究，都曾作為您進(jìn)入魯迅研究的切入點(diǎn)。魯迅研究，可以說貫穿著您迄今的學(xué)術(shù)歷程。而且我相信，今后您仍然不會放下對它的關(guān)注。2011年，您還主持了國家社科基金重大項(xiàng)目——“魯迅與20世紀(jì)中國研究”。如今，21世紀(jì)已過去17載，您如何看待正在進(jìn)行中的21世紀(jì)魯迅研究？它與20世紀(jì)是否有差別？若有，差別在哪兒？我們又該如何應(yīng)對？此外，對于同我一樣面對汗牛充棟的魯迅研究論著，不知從何入手的青年學(xué)子，您是否有一些建議？

譚桂林

：去年底我與江蘇省教育工會的一位主任吃飯，他的朋友的小孩也在，這小孩正讀高一，拿著《文化泰斗：魯迅》要我簽名，說是他媽媽早年買的，現(xiàn)在他也讀完了。《文化泰斗：魯迅》算不上學(xué)術(shù)專著，不過是魯迅生平的普及讀物而已，但它確實(shí)是我的第一本小書。所以，看著那本小冊子黃黃的紙張，20多年了，它還有人在讀，這讓我感到很欣慰。我的兩位導(dǎo)師都是魯迅研究專家，但風(fēng)格很不一樣。馮光廉先生出版過《魯迅作品教學(xué)新探》、《魯迅小說研究》、《多維視野中的魯迅》等著作，他是一個(gè)相當(dāng)理性的學(xué)者，講究明晰、清楚，引領(lǐng)著讀者去辨析魯迅的某個(gè)側(cè)影，去解決魯迅研究中的某個(gè)問題。王富仁先生是國內(nèi)魯迅研究界公認(rèn)的旗手型學(xué)者，著述可謂等身。他為讀者展現(xiàn)的魯迅影像，既是啟蒙的戰(zhàn)士，又是文化傳統(tǒng)的守夜人。這些理論推演，邏輯飽滿，思路精辟。但他的飽含張力的話語，滾雪球似的增值性思維，也會誘引你走向另一個(gè)朦朧的魯迅，一個(gè)深不可測的魯迅。在這兩位導(dǎo)師身邊問學(xué)多年，親眼看到了兩位先生對魯迅發(fā)自內(nèi)心的敬仰與愛好，同時(shí)也讓我明白了一個(gè)道理。這就是：一個(gè)做現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者，無論你研究的路數(shù)有多豐富，方式有多炫目，最終你還是要以魯迅為基點(diǎn)；無論你開拓的疆域有多寬闊，走過的領(lǐng)地有多璀璨，然后你還是想回到魯迅那里去。

近年來，有一些學(xué)者寫過很好的魯迅研究現(xiàn)狀的評論，如張福貴的《魯迅研究的三種范式與當(dāng)下的價(jià)值選擇》、陳國恩的《寂寞中的守望——消費(fèi)時(shí)代的魯迅和魯迅研究》和邱煥星的《魯迅研究——從區(qū)域視野到世界視野》等論文。邱的論文稱過去的魯迅研究是區(qū)域性研究，新生代的魯迅研究是世界性研究，頗有新意。這些文章的觀點(diǎn)我并不完全同意，但他們確實(shí)顯示出了學(xué)術(shù)界要把前后兩個(gè)世紀(jì)中的魯迅研究做出分別的努力。一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)，一時(shí)代也有一時(shí)代的學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)研究要回應(yīng)時(shí)代所面對的問題，要顯示時(shí)代的思想高度，這是必然的，像魯迅研究這樣的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，尤其如此，因?yàn)榛貞?yīng)時(shí)代的問題，恰恰是魯迅研究能夠始終站在學(xué)術(shù)前沿成為學(xué)術(shù)標(biāo)桿的魅力所在。新世紀(jì)以來，魯迅研究有兩種現(xiàn)象確實(shí)值得關(guān)注：一是自媒體化。有不少關(guān)于魯迅的文章在網(wǎng)絡(luò)和自媒體上發(fā)表，這些文章不講規(guī)范，不講事實(shí)，只憑自己的觀感和想象談?wù)擊斞福蚪驑返烙隰斞傅碾[私事情。一是學(xué)院化。魯迅研究的話題越來越遠(yuǎn)離時(shí)代問題，越來越趨向?qū)I(yè)性與趣味性。自媒體化并非學(xué)術(shù)問題，也不是在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)能解決的問題。學(xué)院化本身也并非壞事，但學(xué)院化最終走向的是瑣屑化，這就有可能遠(yuǎn)離魯迅研究所具有的精神品質(zhì)。對魯迅日常生活、藝術(shù)趣味的研究，其精品對魯迅研究的拓展與豐富具有彌足珍貴的貢獻(xiàn)。我所憂慮的是，這一類型的話題如果僅僅拘囿于魯迅日常生活的范圍內(nèi)，而且成了魯迅研究的時(shí)代趨勢，魯迅的意義就可能被縮減，被降低，甚至將被遮蔽。在這個(gè)問題上，我還是愿意秉承先師王富仁先生的啟蒙主義，也喜歡閱讀錢理群、張夢陽、孫郁等先生的研究論文，對他們始終將魯迅置放在現(xiàn)時(shí)代中來彰顯魯迅的價(jià)值和意義的理論思考充滿敬意。2011年申報(bào)國家社科基金重大項(xiàng)目“魯迅與20世紀(jì)中國研究”，設(shè)置標(biāo)書的中心理念就是讓魯迅重新回到民族社會改革的歷史實(shí)踐中來，幾年來的研究也主要是圍繞這一中心理念來展開的。

關(guān)于魯迅的研究，從20年代初沈雁冰的《讀〈吶喊〉》等評論開始，到今天已經(jīng)將近百年，已有的成果正如你所言是汗牛充棟。一個(gè)年輕學(xué)子要想進(jìn)入魯迅研究領(lǐng)域，成為專家，實(shí)屬不易。但作為一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究者，不管你是否以魯迅研究為專攻方向，你都不可能不讀魯迅，不了解魯迅。那么，怎樣才能穿透汗牛充棟的魯迅研究著述完成自己對魯迅的理解呢？當(dāng)年陳獨(dú)秀在談到基督教時(shí)曾說過，不要理會那些繁瑣的教義，要以自己的心，直接面對基督。這個(gè)意思也可以送給那些想進(jìn)入魯迅研究的年輕學(xué)子。魯迅研究資料繁多，觀點(diǎn)不一，學(xué)者的風(fēng)格也個(gè)個(gè)不同。年輕學(xué)子最好不要過于糾纏在這些外圍的成果里，而要直接用自己的心去面對魯迅，在對魯迅原典的反復(fù)閱讀中去喚醒、激活和重構(gòu)自己的生命經(jīng)驗(yàn)。這樣，你所擁有的就一定是你自己的魯迅。永遠(yuǎn)不要去奢想完整全面地理解魯迅，你所理解的魯迅必然是一個(gè)片面的魯迅，或者說是魯迅的一個(gè)片面。但恰恰是你擁有的這個(gè)片面的魯迅，最有可能成為你突入魯迅研究的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的、富有創(chuàng)造力的學(xué)術(shù)原點(diǎn)。

李

楊

：自2007年起，您開始兼任湖南師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)博士生導(dǎo)師，并于2008年出版《本土語境與西方資源——現(xiàn)代中西詩學(xué)關(guān)系研究》。這樣的跨專業(yè)指導(dǎo)，是出于何種機(jī)緣呢？我們知道，復(fù)旦大學(xué)陳思和先生、南京大學(xué)余斌先生，都曾任教于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，后又轉(zhuǎn)向比較文學(xué)與世界文學(xué)。您是否有過離開中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的念頭？若有，您傾向的專業(yè)領(lǐng)域是什么？若沒有，您覺得中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最吸引您的特質(zhì)是什么？

譚桂林

：2003年起，我在湖南師范大學(xué)文學(xué)院擔(dān)任院長，我給自己任內(nèi)定下的主要目標(biāo)就是獲得一級學(xué)科博士授予權(quán)。那時(shí)文學(xué)院有了漢語言文字學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)兩個(gè)二級學(xué)科博士點(diǎn)，文藝學(xué)學(xué)科為了申報(bào)二級點(diǎn)也引進(jìn)了幾位重量級人才，學(xué)科建設(shè)成績不俗。這樣來看，語言、文學(xué)、理論三足鼎立的規(guī)模基本形成，比較文學(xué)與世界文學(xué)比較薄弱，如果能夠在這個(gè)點(diǎn)上再提升一下，那就是錦上添花了。出于這種學(xué)科建設(shè)的考慮，我在2004年以“20世紀(jì)中西詩學(xué)關(guān)系研究”為題申報(bào)成功一個(gè)國家社科基金項(xiàng)目，又陸續(xù)發(fā)表了一批系列論文，《本土語境與西方資源》一著就是這個(gè)項(xiàng)目的結(jié)項(xiàng)成果。2005年，一級學(xué)科博士授予權(quán)順利拿下，為了讓各個(gè)二級學(xué)科點(diǎn)都能招收博士生，我和另外兩位導(dǎo)師就輪流到比較文學(xué)與世界文學(xué)這個(gè)點(diǎn)上招生。這就是我招收比較文學(xué)專業(yè)研究生的緣由，并非要從現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)向到比較文學(xué)，而是當(dāng)時(shí)的學(xué)科建設(shè)工作的需要。

當(dāng)然，僅僅理解為工作的需要，也不完全符合當(dāng)時(shí)我的心境。我在《本土語境與西方資源》一著的后記中曾經(jīng)說過，自己之所以選擇了這樣一種詩學(xué)的課題，是因?yàn)槲覑酆迷姡敢庖赃@樣的課題研究，使自己能經(jīng)常浸潤在詩的意境中澄明自己的心情，讓自己理性的思緒在詩的王國里悄悄地穿行。此外，還有一個(gè)重要的理由是，我始終相信葛一虹的觀點(diǎn)，“五四”新文學(xué)就是從西方文學(xué)移植過來的文學(xué)，研究現(xiàn)代中國文學(xué)，必須要有一種比較的方法和世界性的眼光。所以，我?guī)КF(xiàn)代文學(xué)研究生，給新生開的書目中必有勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》，讓研究生看這套書，除了這套書所貫徹的文學(xué)史是民族的心靈史這一史學(xué)觀念和在歷史敘事上的論傳結(jié)合、汪洋恣肆的特點(diǎn)更對我的胃口之外，最為主要的目的就是要讓學(xué)生從中理解“五四”新文學(xué)的源頭所在。我非常欽佩“五四”時(shí)代新文學(xué)作家接受和追趕世界先進(jìn)文化的那種急切的心情，那種拿來的氣魄，那種為我所用的自信風(fēng)度，如果說中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最吸引我的特質(zhì)是什么，這就是我的回答。

李

楊

：作為作者，您曾與諸多文學(xué)期刊和出版社打過交道；作為編輯，您又曾負(fù)責(zé)《中國文學(xué)研究》主編工作，現(xiàn)今還兼任《文學(xué)評論》編委。那么，您如何看待作者與編輯之間的關(guān)系？在您寫作或編輯的過程中，是否與編輯或作者有過分歧？若有，最后是如何解決的呢？

譚桂林

：確實(shí)，做學(xué)術(shù)研究不能不與編輯和出版社打交道。問學(xué)30余年，自己與各種各樣的出版社、刊物有過聯(lián)系，有過不愉快的經(jīng)歷，但更多的還是感動和感激。譬如我的博士學(xué)位論文的出版，曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)周折，但這種周折給人一種溫暖的感覺。最初我是同湖南教育出版社的“博士論叢”聯(lián)系，我在那里并無認(rèn)識的熟人，但他們審閱書稿后，認(rèn)為選題很好，論述有力，馬上就同意納入?yún)矔霭妗５诰庉嫷倪^程中，嚴(yán)家炎先生托來口信，希望我的這本博士學(xué)位論文加盟他主編的“20世紀(jì)中國文學(xué)研究叢書”，那套叢書里已經(jīng)有了基督教、伊斯蘭教的選題，要能加上我的佛教的選題，就很完美了。我把這層意思同湖南教育出版社的主管副社長說了，他們雖然有點(diǎn)不舍，但還是同意我轉(zhuǎn)出去了。嚴(yán)先生的叢書由安徽教育出版社出版，叢書的來稿時(shí)間不一致，個(gè)別書稿拖得時(shí)間太久，導(dǎo)致叢書遲遲未能付梓。1998年我因評職稱急需此書，安徽教育出版社領(lǐng)導(dǎo)知道我的情況后，竟克服種種困難，破例拿出一個(gè)書號，為我這本書單獨(dú)印行了一版。像這種想作者之所想、急作者之所急的作風(fēng)，真是感人至深，體現(xiàn)的正是出版部門尊重學(xué)術(shù)、尊重作者的精神。2012年，我的《現(xiàn)代中國佛教文學(xué)史稿》獲得結(jié)項(xiàng)，本來有機(jī)會去參評國家社科基金成果文庫的，但聽說安徽教育出版社有意出版，我毅然放棄了申報(bào)成果文庫的機(jī)會，把此書稿交給了安徽教育出版社，投桃報(bào)李，借以表達(dá)我對他們過去的關(guān)懷與支持的感謝。

一個(gè)學(xué)者的成功，背后總會有幾個(gè)編輯的助力。這些編輯慧眼識珠，看中了這個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)潛力，喜歡這個(gè)學(xué)者的才學(xué)與思想，愿意不斷地為這個(gè)學(xué)者提供版面刊發(fā)論文。先師王富仁先生十分尊敬《文學(xué)評論》的編輯王信先生，稱王信先生是他的“無冕導(dǎo)師”，表達(dá)的就是一個(gè)成功學(xué)者對編輯的感激之情。我雖然不是珠子，但在學(xué)術(shù)研究的過程中也曾得到許多優(yōu)秀編輯的扶持。如《文學(xué)評論》的邢少濤先生，我第一次給《文學(xué)評論》投稿，論文能夠在頭條發(fā)表，就得益于少濤先生的指導(dǎo)。少濤先生是個(gè)學(xué)者型的編輯，自己寫得不多，但看文章的眼光十分銳利。我那時(shí)并不認(rèn)識少濤先生，他不僅細(xì)致地提出了修改意見，還寬容我在原有的版面上增添了3000余字。現(xiàn)在很多的年輕學(xué)者總在感嘆發(fā)表論文太難，抱怨刊物的編輯發(fā)稿只看名字。其實(shí)，真正優(yōu)秀的編輯是最喜歡也最懂得扶持年輕學(xué)者的。記得90年代末期，我還在湖南師范大學(xué)，現(xiàn)在華東師范大學(xué)工作的文貴良教授那時(shí)剛剛從湖南師范大學(xué)碩士畢業(yè)留校任教，他沒有知會任何老師，自己把碩士學(xué)位論文投稿給了《中國社會科學(xué)》。責(zé)編王兆勝看了文章，大加贊賞，立即給我打電話詢問作者的情況。那時(shí)文貴良剛留校，不過是一介碩士、一個(gè)講師，但王兆勝很快就將他的文章刊出來了。我在《文學(xué)評論》發(fā)表第一篇論文時(shí)，也不過是畢業(yè)不久的碩士，連助理研究員的職稱都還沒評上。所以，這里有句話要對年輕學(xué)者說：論文真正寫好了，其實(shí)是不愁發(fā)表的。各個(gè)刊物都有些優(yōu)秀的編輯正瞪大著眼睛尋找優(yōu)秀的論文，優(yōu)秀的作者，關(guān)鍵是自己把論文磨礪好。

我自己也做過很長時(shí)間的編輯，當(dāng)年剛到湖南社科院工作時(shí)，湖南省文聯(lián)的理論批評刊物《理論與創(chuàng)作》也剛剛創(chuàng)刊，他們?nèi)狈θ耸郑骶幹芙∶骱椭烊諒?fù)兩位先生聘我做兼職編輯，我在那里一直干到后來準(zhǔn)備考博士為止。2000年，我擔(dān)任《中國文學(xué)研究》的主編，一做也是十年，各種各樣的稿子都看過，各種各樣的作者也見過，各種各樣的事情也經(jīng)歷過。有了這些編輯經(jīng)歷，我作為一個(gè)作者，更能體會編輯的難處，因而在與刊物編輯的學(xué)術(shù)交往中，愿意尊重編輯的意見，配合編輯的工作。現(xiàn)在很多的刊物都已采取同行匿名評審的方式，評審意見會反饋到作者那里，作為修改的依據(jù)。說句不太中聽的話，同行匿名評審的意見，大部分提得非常到位，很有助益，也有的一看就知道評審者并未真正細(xì)致地閱讀論文，所提意見不知所云，或者缺乏可操作性。一般情況下，也就是在不違背論文的觀念、邏輯的前提下，我的態(tài)度是能修改的盡量修改，不能修改的也盡量詳細(xì)地說明理由。當(dāng)然，遇到特殊情況，也就是關(guān)系到論文的核心理念和方法時(shí)，自己一定要堅(jiān)持。這是學(xué)術(shù)原則，也是能夠得到編輯的理解的。

李

楊

：洪子誠先生曾表達(dá)過，對于生活與書本關(guān)系密切的人來說，“這個(gè)人的‘閱讀史’，其實(shí)也可以說就是他的生命史”。在治學(xué)的不同階段，您鐘情的書有何不同？又有哪些書，讓您常讀常新，每有不同感受呢？

譚桂林

：一個(gè)人的閱讀史就是他的生命史，洪先生的這句話，我想許多愛書人是會真心認(rèn)同的。這句話應(yīng)該包含兩個(gè)層面的意思：一個(gè)層面是指一個(gè)愛讀書的人，讀書的過程就是他的生命過程，另一個(gè)層面的意思是閱讀創(chuàng)造了或者改變著閱讀者的生命歷史。后者的境界當(dāng)然更高。關(guān)于后者，我不知道能說什么，但關(guān)于前者我還是可以自詡一下的。讀大學(xué)之前，有些偶然的機(jī)會讓我讀了一些書，但那非常有限。讀大學(xué)時(shí)，才真正如饑似渴地開始讀書，記得很多年后，還有曾在郴州師專圖書館工作過的老師對人說，那個(gè)圖書館里的借書卡片上，我的簽名是最多的一個(gè)。那時(shí)圖書館的書本來有限，借的人多，所以自己的讀書也沒有什么計(jì)劃，借到什么就讀什么。讀研究生時(shí)，讀書才有了自己的愛好和偏執(zhí)。這個(gè)階段的讀書主要集中在理論著作上，國外的尼采、弗洛伊德，國內(nèi)的李澤厚，這是那個(gè)年代讀得最專注的作者，他們在國內(nèi)出版的著作我?guī)缀醵际占耍捕颊J(rèn)真讀完了。除此之外，勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》和《伊甸園之門》、《流放者的歸來》等美國文學(xué)史論譯叢的著作，也曾讓我讀得如癡如醉。讀碩階段就這樣沉浸在這些理論與文學(xué)史著述里，幾乎很少閱讀文學(xué)作品。唯一讀完的作品似乎只有金庸的武俠小說。那時(shí)金庸小說剛開始在國內(nèi)流行，看到自己的研究生同學(xué)排隊(duì)輪著看金庸小說，我起初還頗不以為然，但接著好奇地讀了《天龍八部》，就立馬成了金庸迷。那時(shí)交通很不便利，從郴州到濟(jì)南要20多個(gè)小時(shí)，至少要轉(zhuǎn)一次車，而且從來不要奢想能找到座位。所以，金庸的小說就是我旅途中最好的伴侶。上車之前，帶上一套金庸小說。上了車就找一個(gè)略微空松的地方，墊張報(bào)紙，席地而坐，車子開動，自己也開始閱讀，列車上的人聲異味頓時(shí)都與自己無關(guān)了。往往一套讀完，也就到了快要下車的時(shí)候了。那時(shí)我曾經(jīng)對同學(xué)們說過，我不需要任何準(zhǔn)備，張口即來，可以做三個(gè)小時(shí)的金庸講座。這當(dāng)然是吹牛，但敢這樣說，也確實(shí)說明我對金庸的熟悉程度。那時(shí)為什么這樣喜歡讀金庸的小說，我也說不清楚，或許是因?yàn)槠綍r(shí)太深地沉浸在理論的概念推演中，金庸小說里那種浪漫的故事、幽默的細(xì)節(jié)、癡情癡物的性格、簫劍詩書的情懷，能夠稍稍舒緩一下緊張的閱讀神經(jīng)吧。

博士畢業(yè)以后直到現(xiàn)在，讀書的取向似乎倒了過來。理論書比較少讀了，文學(xué)作品讀得多了。理論書少讀的原因，大概是再也沒有80年代那時(shí)的理論激情。理論書也還在讀，但更多的是出于實(shí)用目的，做研究時(shí)，需要什么就找來讀什么，讀完就放下。讀作品則是追求精神的愉悅，古往今來，世界上的好作品真是太多了，總覺得閱讀的時(shí)間不夠。我有時(shí)許愿，祈求上帝多給自己一點(diǎn)生命的時(shí)間，唯一的理由就是生也有涯，但想看的好作品確實(shí)太多。至于如何閱讀，自己也覺得有點(diǎn)趕時(shí)髦，門羅出名了就讀門羅，克萊齊奧獲獎了就讀克萊齊奧，莫迪亞諾紅了就讀莫迪亞諾，最近石黑一雄冒出來就讀石黑一雄。當(dāng)然也有自己特別偏愛的作家，如昆德拉和村上春樹，對他們的喜愛一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在。似乎沒有什么特別的理由，只是覺得一開始讀他們的作品就感到特別的愉悅，所以一有新作出來，就一定購來一讀，享受享受這份長久不變的愉悅。這種作品的閱讀，完全是日常生活的，與我的專業(yè)研究無關(guān)，這么多年來我也從來沒有寫過昆德拉和村上春樹的評論。他們是否影響到我的學(xué)術(shù)研究，影響到我的為人處世的生命態(tài)度，我不知道，也沒有興趣去總結(jié)。但我相信也許是有的，這也就是閱讀史就是人的生命史的第二個(gè)層面的境界。達(dá)到這層境界，當(dāng)然是讀書人必然發(fā)生的事。但這種創(chuàng)造和改變，也許是雙刃劍，對于個(gè)體生命的發(fā)展，福兮禍兮，很難判定，所以不想也罷。

讀書真的是人生最為快樂的事情，這份快樂就在于在這個(gè)事情里，你完全可以有自己的偏執(zhí)，完全有自己選擇的自由。一本書，一讀不合口味，順手就可扔掉。有的書開始讀得還好，但越讀越不是滋味，也可以瀟灑地與它說聲再見。我在80年代曾經(jīng)特別喜歡一個(gè)學(xué)者，他的著述有一種詩情與哲理的融合，特別對我的趣味，逢有青年學(xué)者請教讀書，就毫不猶豫地推薦。后來發(fā)現(xiàn)他的世俗生活與他的學(xué)術(shù)表現(xiàn)似乎不是一回事，突然很失望，雖然還是欽佩他的學(xué)術(shù)成就，但閱讀的興致就再也提不起來了。當(dāng)然也有的書，就像你所說的，總在身旁，常讀常新。如果要我來舉一本的話，那就是尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。這是一本公認(rèn)的奇書，我家里有三本，一本放在長沙，一本放在南京，還有一本經(jīng)常隨身帶在路上。我也不知道讀過多少遍了，只覺得這本書什么時(shí)候都想讀，什么時(shí)候都能讀。尤其是旅行時(shí)將它帶在身邊，從哪里讀起都可以，都讓自己感到新意，感到閱讀的激動。為什么這么喜歡這本書，可以說出許多種理由，但仔細(xì)想想，這些理由也并不十分靠譜。一本一輩子都想讀、一輩子也讀不夠的書，其實(shí)不要任何理由，唯一的理由就是你真正喜歡。一個(gè)讀書人，一生能擁有一本這樣的書，也可以說是一種緣分、一種福氣。

李

楊

：最后一個(gè)問題。您在《游走邊緣——譚桂林文學(xué)評論集》里，曾提出衡量一個(gè)作家之所以成為作家的人格力量應(yīng)包含三個(gè)指向：“冒險(xiǎn)精神”、“孤獨(dú)心態(tài)”和“苦難意識”。在您看來，要成為一名真正的學(xué)者，又應(yīng)當(dāng)具備怎樣的人格力量呢？

譚桂林

：《游走邊緣》是我的第二本文學(xué)評論集，我在2000年時(shí)曾在湖南出版過《文藝湘軍百家文庫文藝評論方陣·譚桂林卷》，那本評論集因?yàn)槠颍皇樟宋乙恍┐碜髌罚渌恍┝闵⒌奈恼挛液髞砭投际盏健队巫哌吘墶愤@本集子里了。你提到的這三個(gè)詞語就出自我在1989年寫的一篇小文。那時(shí)因?yàn)槭苣岵珊透ヂ逡恋掠绊懱睿勎膶W(xué)總喜歡談人格，而那時(shí)我覺得文壇上聰明的作家太多，迎合的現(xiàn)象比較普遍，而特立獨(dú)行的作家實(shí)在稀缺，所以就寫了這么一篇短文發(fā)表在《作家報(bào)》上。現(xiàn)在看來，這實(shí)在是“少年不識愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”。冒險(xiǎn)從來就是有邊界、有限制的，孤獨(dú)當(dāng)然需要，但有一二知交能夠?qū)ψ茫皇歉钊擞淇斓氖聠幔咳松究啵@是佛家第一義諦，缺欠的人生，不幸的命運(yùn)，無處不在的世俗權(quán)力，已經(jīng)給人間帶來了無數(shù)的苦難，何必還要自己去求取苦難呢？所以照我現(xiàn)在的觀念，無論如何是寫不出這種豪言壯語了。但正如你說的，要成為一名真正的學(xué)者，確實(shí)在人格上要有自己的信念，有自己的堅(jiān)守。我認(rèn)為，這份信念就是學(xué)術(shù)能讓自己的生命快樂，這份堅(jiān)守就是學(xué)術(shù)必須要體現(xiàn)生命的尊嚴(yán)。所以，我忍不住在最后要重復(fù)再說一次：做學(xué)術(shù)一定要遵循快樂原則。做學(xué)問和讀書一樣，都是很讓生命快樂的事情，如果一個(gè)學(xué)者，總覺得自己做學(xué)問很苦，或者自己把學(xué)問做得灰頭灰腦、愁眉苦臉的，那他真不如去選擇一點(diǎn)別的事情來干了。