林佩芬小說的歷史書寫與主體精神

馮 晟

自1978年由臺灣爾雅出版社出版始，林佩芬創作了《聲聲慢》《洞仙歌》《大江東去》《月明千里》《臺北·京都·哈爾濱》等作品，其中以《洞仙歌》為代表。該作展現了身在臺灣的“外省人”后代意識到家族線條的斷裂，進而產生了對家國問題的歷史性思考，以及大時代變化中，常人的生活經歷與生命體驗。

在漫長的日據時期和兩岸的政治隔絕時期，臺灣文學一直有一種強烈的“孤兒”意識，籠罩著濃郁的“離散”情結：“從《臺北人》看，白先勇用自己的心觸摸到的歷史魂魄大致是歷史的蒼涼感和無常感?！绷峙宸业某擅鞫唐≌f集《洞仙歌》，與《臺北人》最為神似的，也是這種“悲情”的情緒母題。因此，《洞仙歌》可以視作《臺北人》的續篇，展現出在臺灣定居的“臺北人”下一代所經歷的歷史遭際。

《洞仙歌》的創作時間跨度四年，共由十篇短篇小說結集而成。與《臺北人》中的尹雪艷、金大班、錢夫人、娟娟等“風塵女性”相比，刊登于1977和1978年臺灣《中央日報》副刊的《洞仙歌》《如夢令》，則表現出傳統閨秀文學清麗脫俗的理想性與純潔性。這兩篇小說雖然在刻畫心理方面幽微深入，尤其在意象運用方面細膩典雅，很有民國時期凌淑華等閨秀作家作品的文采，但還不夠獨具個性。

從《洞仙歌》中的第三篇《一剪梅》開始，林佩芬真正形成了自己創作的基調與主題：挖掘出“臺北人”及他們下一代之間生命深刻的孤獨本質。在《一剪梅》中，面對父親退休后的心智退化，女兒宇文冰心感受到的是與父輩的隔膜，生命的衰敗與毫無意義。與白先勇的《臺北人》中有類似經歷故而心領神會的同齡人不同，身為子女輩的宇文冰心在事父至孝的同時，卻對丈夫吐露出心聲：“只有我們自己明白，我們對爸爸，是同情心勝過了愛心。我們耐著性子一遍遍聽他回憶往事，是因為知道他已經‘去日苦多’了。我們關心他、照顧他，可是，我們根本不了解他，我們也沒有辦法進入他的世界。”小說結尾處宇文老先生的死亡展現出生命最本質的孤獨與無法克服的宿命，而這與儒家文化中“未知生，焉知死”的回避態度是背道而馳的，也展現出當時的臺灣文學在現代主義影響下對生命本質的探求態度。

到了《大登殿》中，大陸赴臺的“臺北人”第一代，與成長在工業化發展時代的子輩之間，穩定的文化價值觀念被似是而非的速成快餐取代，顯示出作者對傳統文化沒落哀悼之情?！斗傧阌洝吩敿毥沂玖诉@種文化沒落的過程。小說開場時，梅教授已經在臺灣去世，易秋湖作為梅教授已經畢業多年的學生，恰如當時許多臺灣的年輕學子一樣，已經在美國定居了二十年。這期間他放棄了梅教授在歷史研究中尋求永恒與自新之道的追求，改學地質專業。雖然每隔幾年便擠出幾本著作敷衍美國學校，混到續聘的資格，但那種“十年磨劍，五陵結客，把平生涕淚都飄盡”的老來余恨的心理則時時噬咬著他，看望梅師母成為了他紓解心情的一種方式。但是他也無力解決梅教授的著作還是不能出版的問題。“學生多，意見也多”，有些學生不肯交出梅教授的遺稿，史學專著的銷量不佳都影響了梅教授思想的繼續傳播，也象征著“中華文化的花果飄零與靈根自植”的艱辛而曲折之路。

《焚香記》與白先勇《臺北人》中的《冬夜》極為類似。與《冬夜》中的余欽磊與吳柱國不論身在臺北還是美國，都違背了自己在“五四”中的行為初衷不同，面對知識分子不斷平庸化的現實，林佩芬在小說中則懷抱著孟子所謂“所過者化，所存者神，上下與天地同流”的精神。知識分子究竟所為何來，一生何求，以及是否真有求仁得仁之可能，在《焚香記》中通過梅教授與易秋湖兩代師生之間的對比來映照。在中華文化面臨巨大考驗與轉型的時刻，林佩芬及其筆下人物抱持著知識分子應該淬勵奮發、興廢繼絕的使命感，形成了向歷史做出屬于自己交待的心愿職志。《紅豆詞》中，音樂教授文若愚虔心整理“中國音樂史”，表現出保存民族文化的文化自覺意識。《鷓鴣天》中，五十年前從政的姚老先生經歷過許多近代史上的關鍵階段，一生“但求無愧于心，無愧于天地”。退休后，面對生命流逝的荒涼之感，他又撿起筆來從事回憶實錄的著述，并且拒絕新聞記者的訪問，也不透露大綱和提前發表已經寫好的部分，種種努力都是為了“孔子作春秋使亂臣賊子懼”，為后世留下一份“不悲不嘆、不為私情、不為自我”的歷史實錄，生命的孤獨與死亡的恐懼在這里都奮發為“天地間的一股大氣”。至此，林佩芬已經從《洞仙歌》中早期作品提出了現代意味的倫理孤獨，又回歸到了儒家文化的核心價值當中。

儒家文化中知識分子感時憂國的使命承擔，集中體現在《仕女圖》中，這篇作品也可視作林佩芬所經歷的臺灣當代歷史的一段縮影。蔣勛在《孤獨六講》中回憶說：“在戰后的戒嚴時期，臺灣沒有機會了解所謂的社會運動，在戒嚴法里即明文規定不能罷課或罷工。所以在法國對學運的所見所聞，對我自己是一個巨大的撞擊，而這個撞擊牽涉一個問題：如果所謂的民主來自每一個個人對于所處的政治、社會、文化、環境的個人意見，那他應不應該有權利或資格表達他的意見？”林佩芬的這篇小說以歷史實錄的方式陸續展示了臺灣“釣魚臺”事件、“退出聯合國”事件對知識分子形成的沖擊：丁先生回到美國的母校去做研究員，韓先生決定到南部鄉下一所國中去教書，張先生則在艱苦的環境里“發揮了中國農夫的本色”，努力支撐著雜志的日常社務。而方雪柔的丈夫則在一場大病后被學校解聘。為了改變雜志被逐漸遺忘的現狀，他們將雜志帶進了“論‘新寫實主義’”等文學論戰里，雜志的影響力又逐漸抬頭。而此時幾位主辦人的文化沖突已經無法掩飾，張先生留下一句“這個世界，需要的是知識分子的良心，不是野心?！倍x開，帶領學生去做田野調查，研究臺灣的山地與農村問題。而方雪柔的丈夫則卷入了唐先生組織反對黨的政治活動，撰寫了為唐先生競選鋪路的文章。很快，黃先生和丈夫便因“涉嫌叛亂”的罪名被捕，雜志社也被查封，丈夫因“知匪不報與為匪作宣傳”的罪名被判處五年有期徒刑。臺灣在二戰后思想的壟斷，使得不同信仰的人之間無法擁有辯論的機會，方雪柔的“丈夫”及其雜志社的風波就是當時那段歷史的縮影。從中我們可以看到知識分子在歷史發展進程中行為模式調整的困難：中國士大夫從政問政的文化傳統，對國家社會的責任感與社會政治體制的深刻變化，使得無論注重“事功”行動還是擅長著述的知識分子都很難與現實政治絕緣。富國強兵與民主自由、全盤西化與文化本位、鄉村自治與工業發展，都是知識分子在新舊過渡的時代所經歷的變動與分化。

《洞仙歌》與《臺北人》在對故土的眷念牽系，以及對故人的傷悼紀念之情幾乎是一致的。所不同的是，林佩芬熟悉的畢竟是“臺北人”的下一代，他們雖然也有去國懷鄉的情緒與遺憾，但已經逐漸在臺灣這個小島上安頓下來，并試圖建立生活與政治環境的秩序。于是我們看到了《焚香記》《鷓鴣天》《紅豆詞》與《仕女圖》中知識分子的奮力拼搏，“臺北人”的“感時憂國”已經轉化為下一代的“情迷家國”，所皈依與依托的便是兩岸共同的中華文化。林佩芬的《洞仙歌》具有中國傳統文學的詩魂，從立意到意象的運用，以古詩文作為文中人物抒情表意的載體，其人物形象與母題呈現的方式，也是徹底中國化的，說明中國人血液中的文化傳統，不會因為地域與政治的隔閡而消失殆盡。“懸掛”與“放逐”帶來的郁結，反而造就了文學創作上的寶貴經驗。如果說在《洞仙歌》的前幾篇中，仍然有著臺灣當代文學遠離故土，漂泊無依的孤兒意識，并試圖以反抗父權與對儒家文化的超越，來尋找自己的精神立足點，那么林佩芬很快就以重新皈依儒家文化核心價值的精神取向而與同時代的臺灣作家產生了區別。在張大春、朱天文、朱天心等臺灣作家試圖打破對故鄉、記憶與歷史的執迷的時候，林佩芬卻在孜孜不倦地以數十年的精力建構一個龐大的國家與民族歷史敘述的王國，恢復中華文化中的大歷史觀，實現其“為故國招魂”的文化情懷。

20世紀90年代開始，林佩芬先后推出了《帝女幽魂》《西遷之歌》《遼宮春秋》《努爾哈赤》《天問》等歷史小說。這些作品在兩岸讀者中與學術界都產生了較大反響，有的多次再版并被改編為電視劇，其中《天問》獲得了1997年臺灣中興文藝獎，林佩芬也因此進入了臺灣文學史并被視為高陽之后臺灣歷史小說創作的代表作家。

如何將具有主體意識的歷史觀念與個人書寫有機結合，如何在現代性的價值觀與運作邏輯之下發掘并延續中華文化中的信念與道德，成為了林佩芬歷史創作的主要追求。在創作幾百萬字的明清歷史小說時，為忠于歷史、有據可查，林佩芬用了數十年時間研習歷史典籍，甚至自學滿文，為此在個人物質生活方面毫不講究，多年過著寒窗孤燈的書齋生涯。中國士階層“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的自我期許和努力，在林佩芬這里落實為歷史小說的創作：“寫作是一種信仰，一個理想，一種使命”，研讀史書與了解歷史都是為了建立正確的史觀并起到“淑世致用”的作用，去影響與改變時代的浮靡風氣。

在筆者對林佩芬女士進行訪問的時候，她明確表示自己的創作受黃仁宇的“大歷史觀”影響很大，強調經過較長的時段來觀察歷史，注重歷史的結構性變動和長期發展趨勢，這使得她的作品在兩岸歷史小說的創作中都具有一種開拓性的意義與恢弘的歷史視野。通過創作《兩朝天子》《努爾哈赤》《天問》等長篇明清歷史題材小說，她詳細展現了“士階層”在中國古代社會歷史中的作用與影響力，尤為推崇“士不可不弘毅”的奮發敢為精神。《兩朝天子》中的于謙用“大戰在即，國家興亡關頭，豈是個人憂讒畏譏的時刻”勉勵自己，斷然拒絕也先要求明方割地送金以換回朱祁鎮的議和條件，激勵士卒背水一戰，西直門保衛戰一役在書中顯得濃墨重彩，異常動人，士階層在國家危亡時力挽狂瀾的作用與主體精神也發揮到了極致。

作為一位滿族作家，林佩芬對筆下的歷史人物都投以平等的關注。小說中漢族知識分子于謙、袁崇煥、李巖等人“盡其在我”、“知其不可為而為之”的力挽狂瀾，與滿族的努爾哈赤、皇太極等人的銳意進取、堅韌不拔的運籌開新，無不給當今的讀者以感召與啟迪。與姚雪垠《李自成》開創的迎合意識形態的歷史敘事模式不同，《天問》中的李自成由一個心地單純的農民成長為高處不勝寒的孤家寡人，反映出權力對人的異化，沒有脫離時代局限刻意美化拔高的處理，反而使他后來的失敗顯得更加合于情理，也使李自成這一書中的人物形象與很多歷史中的真實人物有著相似的蛻變過程，具有高度的歷史概括性。《天問》中真正的正面人物，應該是以袁崇煥為代表的“士大夫知識分子”群體。書中這一序列的人物，袁崇煥、孫承宗、曹文詔、盧象升，乃至上溯至漢時的李廣、李陵，魏晉時的謝安……，都具有“雖九死其尤未悔”的精神，在蒼茫大地宇宙洪荒中向著莫測的上天大聲疾呼，讀之令人心血澎湃。林佩芬將袁崇煥和他的追隨者放在中國大歷史的背景中，寫出了一股“大丈夫”凜然不可侵犯的浩然之氣，也是全書中最使人感動與奮發的部分。書中用袁崇煥《率性堂詩集》中“心苦后人知”一句，揭示出袁崇煥處在長期扭曲的黑暗政治、被佞臣和太監包圍的皇帝、為私欲而爭權奪利的朝臣與凋敝的民生、強大的外患中的痛苦，但是自年少時“竹葉喜添豪士志”的為國為民的情懷則不曾磨滅。作為正面英雄人物，袁崇煥在書中的一生充滿了崇高的悲劇之美，《天問》也將文學的審美功能與歷史的認識功能有機地結合了起來。

從明清歷史小說《天問》到民國家族小說《故夢》，林佩芬借筆下的人物不斷發出這樣的疑問：天人之際究竟是一種什么關系？人的命運究竟是怎樣被決定的？人可以在多大程度上把握自己的命運？《故夢》用太史公的“末世爭利，唯彼奔義”作為核心價值，書寫了陸正波、陸天恩這樣的“舊時王謝”如何在時代造成的困境中依然堅守士君子的風骨情懷，即使轉變為自食其力的普通勞動者也矢志不渝，展現出傳統士大夫到現代知識分子的轉換之路，以及與秦燕笙這樣的“新青年”在保持操守、傳承文化以及勇于為民族擔當方面的共性，顯示出作者取自新儒家思想中延續傳統文化的使命感：在傳統文化花果飄零的時代，努力讓飄零的花果“靈根自植”，重新長出枝干來。

“文化中國”在兩岸都是一個具有模糊性的概念，但可以肯定的是，無論“中國”還是“中華”，都在此脫離了政治范疇的指涉含義，而抽取了較為單純的文化意蘊。無論在大陸還是臺灣，精神文化傳統的“斯文有傳”彌足珍貴，也是撫平父輩與子輩之間隔膜與創傷的有效途徑。作為父母都是大陸去臺的“外省人”第二代，林佩芬對祖國統一與中華文化的發展是有著堅定信念的。在《為中國歷史文學做貢獻》的報告中她曾說：“從中國歷史的分與合來看，我們未來的中國歷史上由分裂到統一所產生的璀璨的文化時刻即將到來，中國將有一股更新的力量因融合而產生，文化的建設也將有更輝煌的成果。那么我們處在這個過程中的兩岸中國人的努力，也將是中國歷史上重要的一頁?！泵鎸ε_灣文壇長達十幾年因經濟發展繁榮而導致的“頹廢萎靡”的文學風氣，林佩芬除了感到憂慮，從而在自己個人的寫作中努力矯正這股流弊之外，也更加努力地進行兩岸文學界與學術界的交流。1996年3月，林佩芬創辦了歷史文學學會，至今已經聯合舉辦兩岸學術研討會二十余次，在促進兩岸文化交流方面貢獻良多。1996年9月，林佩芬應聘北京市社會科學院滿學研究所客座研究員，并于2003年選擇定居北京市，還在2006年創辦了“文苑雅集”活動，致力于推動海峽兩岸文化交流。從臺灣遷至北京定居，她的創作趨向與生活選擇是高度一致的，這也使得她的作品能夠超越一時一地的局限，而接續了中國歷史文學的傳統，反映出民族與文化融合的根本趨勢。

隨著世界全球化的不斷加深，曾經一度與文化問題相伴而生的民族危亡問題已經成了中國歷史的陳跡。世界各國文明的互動越來越密切，中華文明也展開了“復興”的宏大進程。無論在大陸還是臺灣，政治上的分野使得同一文化母體出現了不同的歷史進程與文化實踐，中華文化也因之產生了辯證的發展。在這樣的時代背景下，“民族”作為歷史行動者的主體，在當今時代更多需要保存與修復中國文化的基本樣貌與價值系統。在構建自己筆下的歷史世界時，林佩芬的創作注重突出美善結合、義重于利的倫理道德觀念與詩教意識，無論書寫的是明清時期的帝王將相還是民國時期的時代負荷者，抑或是大陸去臺的第二代“漂泊者”，由士大夫到當代知識分子興廢繼絕、感時憂國的使命感始終是其關注與頌揚的對象，也更近似中國文以載道的詩文傳統。

從林佩芬極為正統與古典的審美意趣與創作內容來看，中國的文化傳統與現代之間并無絕對意義上的“斷裂”，“古代”的重要性依然對后世產生著持續的影響，這其中就包括極強的道德信念與創作時強烈的主體精神自覺，也代表著中國文化傳統中由知識分子擔負是非之分的道德原則，社會文化借此能夠維持穩定與發展。當然，出身經歷所帶來的精英主義文化觀與文學觀，與由此而來的個體自我約束力，使得林佩芬的創作在社會實踐性，特別是下層人民的生活經驗方面似有不足。但是她的歷史書寫強調民族正氣、重義輕利等純正理想主義的特質，與試圖通過道德感化啟迪人心的主體精神，則既恢復了中國文學自古以來的美學魅力，又能在其中貫穿對新歷史時代所帶來新生存體驗的表達與思考，在新與舊、中與外的文化震蕩之間運用傳統文化參與現實，以生發新的內質，這都為當下的文學創作提供了諸多有益啟示。

注釋：

①轉引自余秋雨：《世紀性的文化鄉愁:《臺北人》出版二十年重新評價》，《臺北人》，桂林：廣西師范大學出版社2015年版，第25頁。

②蔣勛：《孤獨六講》，桂林：廣西師范大學出版社2009年版，第104頁。

③林佩芬：《為中國歷史文學做貢獻》 ，《北京社會科學》1997年第1期，第133頁。