石城遠望（下）

愛麗絲·門羅 / 著 孔保爾 / 譯

沃爾特傾聽了他的父親正在滔滔不絕講的經歷，其他人都喜歡他的經歷，他一生的經歷，但有個奇怪的事情是，直到他們登上這艘船為止，他從來都沒有聽到他父親講過那些經歷。他所了解的父親直到不久以前，他肯定，挺煩他們的。

“我們生活在一個很可怕的地方，”他的父親常常說。“人們滿是胡說八道和壞習慣，就連我們的羊毛質量也很差，你根本賣不掉。路都很糟糕，一匹馬一個小時走不了四英里多的路。就拿那里犁地來說吧，他們使用鐵鍬或者老式的蘇格蘭犁，雖然其他地方有更好的犁都五十年了，‘噢，是的，是的，’你問他們的時候，他們說。‘噢，是的，但這一帶地勢太陡了，土地太硬。”

“生在埃特里克就等于生在一個落后的地方，”他總是說，“那里的人都相信老一套，真是活見鬼了，我敢說，生在埃特里克就是一個禍害。”

而且很有可能，那會把他引向美國的話題，在那里，現代發明的一切神恩都渴望得到利用，人們絕不會阻止改良他們周圍的世界。

然而，現在他們對他的演講留心了。

“你一定要過來在上面的甲板上跟我們談話，”老詹姆斯講完他的經歷后內蒂的爸爸對沃爾特說。“我有生意要考慮，對我女兒就陪得很少。不許她到處亂跑。因為她在冬天患上了傷風還沒有完全恢復，但她喜歡坐下來和人談話。”

“我不認為到上面的甲板上去對我是一種規定。”沃爾特慌忙說。

“不，不。那沒關系。我女兒很孤獨。她喜歡看書畫畫，但她也喜歡有人陪伴。她可以教你畫畫，如果你愿意的話，你可以把這增加到你的日志里去。”

于是，他們公開坐在外面寫字畫畫。或者，她從她最喜歡的書里給他朗讀，這本書是《蘇格蘭首領》。他已經知道這個故事——可他不知道威廉·華萊士是誰。但她讀得很流暢，速度適中，有的情節她讀的語氣很嚴肅、有的很恐怖、有的很可笑，因此很快他就像她一樣被這本書深深吸引住了。雖然，正如她所說的那樣，她已經把這本書讀過十二遍了。

他現在有點明白為什么她有那么多問題請教他了。他和他的家人使她想起了她書里的人物，這樣的人就像過去山外和峽谷中生活的人一樣。假如她知道那個老人、那個編故事的老者滿船不停地講故事，讓那些像綿羊似的被關在船上的人來聽，她會想到什么——如果她知道他是沃爾特的爸爸，她會怎么想？

她會很高興，可能對沃爾特的家庭比以前更感好奇了。她不會瞧不起他們，除非在某種程度上克制不住或者意識不到。

7月12日，我們到達了紐芬蘭垂釣海灘，19日，我們看到了陸地，這是一個令我們充滿喜悅的視野。它是紐芬蘭的一個地方。我們是在紐芬蘭與圣保羅島之間航行，18日和19日，順風順水，20日早上，我們不知不覺已入河中，北美大陸已在眼前。我們在上午10點鐘醒來，我想每一個乘客在4點起床凝視著陸地，它整個被樹林覆蓋，對我們完全是一個嶄新的景象。它是新斯科舍省的一部分，也是一個美麗的山巒起伏的地區。

今天是個令人驚奇不已的日子。陸地猶如頭發一樣被樹林覆蓋，船的后面，太陽升起，陽光將樹梢點染。天空晴朗，亮如瓷盤，微風吹拂，水波蕩漾。云消霧散，樹膠味彌漫空中。海鳥在船帆上空飛翔。宛若上帝的創造物，金光閃閃，但水手們開了幾槍，阻止海鳥觸碰帆纜。

瑪麗把小詹姆斯抱起來，以便他能夠永遠記住這將成為他的家的大陸上的第一個景象。她把這個陸地的名字告訴了他——新斯科舍。

“它的意思是新蘇格蘭。”她說。

安格尼絲聽到了她說的話。“那么，它為什么這么叫呢？”

瑪麗說，“這是拉丁語，我想。”

安格尼絲很不耐煩地哼了一聲。那嬰兒早早地被一片喧鬧聲和慶祝聲吵醒了，她現在可慘了，一直要在奶頭上吃奶，安格尼絲一想把他從奶頭上移開，她便號啕大哭。小詹姆斯密切觀察著這個事情，企圖吃另一只奶，安格尼絲狠狠打了他一下，他愣住了。

“討厭的孩子，”安格尼絲沖他叫道。他尖叫一聲，然后爬到她后面，擠痛了孩子的腳。

又是一陣猛打。

“你是個小壞蛋，你是，”他的媽媽說。“有人一直寵著你，直到你認為你是地主家的飯桶。”

安格尼絲提高了嗓門的聲音一直使瑪麗覺得好像安格尼絲也準備把她自己打一頓似的。

老詹姆斯和他們一起坐在甲板上，但對這個家庭的動亂不屑一顧。

“你來看看這個國家好嗎，老頭子？”瑪麗心情惶恐地說。“你在欄桿前能看到更好的景色。”

“我能很好地看到它。”老詹姆斯說。他的聲音里一點兒也沒有顯示出他們周圍的美景使他高興的樣子。

“埃特里克在過去的歲月里也被樹林覆蓋，”他說。“開始是僧侶們擁有這片樹林，后來變成了皇家森林。它是國王的森林。山毛櫸樹，櫟樹，花楸樹。”

“和這個樹林里的樹一樣多嗎？”瑪麗說，在這個煥然一新和陽光燦爛的日子里，她的膽子比平常要大。

“樹林現在更好了。更古老了。它在全蘇格蘭都很有名。埃特里克皇家森林。”

“新斯科舍是我們的兄弟詹姆斯在那兒的地方。”瑪麗繼續說。

“他也許在，也許不在。死在這兒是很容易的，沒有人知道你死了，野獸可能已經吃了他。”

瑪麗心里納悶，父親怎么能這樣說話，野獸怎么能吃了他的兒子。難道你經歷的滄桑歲月就像那首老歌里唱得那樣——把你的肉心變成了一顆石頭心了嗎？如果是這樣的話，怪不得他談論她的時候怎么那么漫不經心和嗤之以鼻，她在他心目中比起男孩子們一點也不算什么嗎？

有人將一把小提琴拿到甲板上，開始拉琴。靠在欄桿上的人們指指點點，品頭品足，還要把現在大家都知道的曲名重復一遍，《新斯科舍》——這種樂曲聲使人們發狂，開始要求跳舞。早上七點鐘，跳舞。

安德魯從下面上來提他們的供給水。他站在那兒看了一會兒，然后叫瑪麗去跳舞，把瑪麗弄了個措手不及。

“誰來看孩子？”安格尼絲立即說。“我不打算現在起床，然后到處追他。”她喜歡跳舞，但現在不僅是要照看孩子而且在生孩子中陰道受到嚴重損傷帶來的疼痛使她不能跳舞了。

瑪麗已經拒絕了，說她不能去，可安德魯說，“我們用繩子把他拴上。”

“不。不，”瑪麗說。“我不需要跳舞。”她相信安德魯已經對她表示了同情，不禁回想起她過去常常在學校的體育活動中和在舞場上被冷落的情形，雖然她真的可以跑得很快舞跳得很好。安德魯是她的兄弟們之中唯一一個能夠這樣關心她的人，但她寧愿他的表現像其他人一樣，對她不屑一顧，永遠對她不屑一顧。憐憫使她大為惱火。

小詹姆斯開始大聲抱怨，他知道“繩子”這個字。

“你給我安靜，”他的爸爸說。“安靜，否則我就打你一頓。”

這時，老詹姆斯對他們的表現大吃一驚，把他的注意力轉移到他的孫子身上。

“你。小家伙。你坐在我身邊來。”

“啊，他不會坐下來的，”瑪麗說。“他會跑開，然后你追不上他，爸爸。我待著吧。”

“他會坐的。”老詹姆斯說。

“喂，這事兒解決了，”安格尼絲對瑪麗說。“去還是待著。”

小詹姆斯從一個人向另一個人看去，小心地吸著鼻子。

“難道他連最簡單的詞都不知道嗎？”他的爺爺說。“坐下。孩子。坐這兒。”

小詹姆斯降低自己的身份，極不情愿地到指定的地方去了。

“好了，去吧。”老詹姆斯對著瑪麗說。所有人都羞愧得快掉眼淚了，她被帶走了。

人們跳的不只是里爾舞，滿甲板亂跳一氣。他們只要抓住個人就旋轉。他們甚至正在抓住幾個水手，如果他們能夠抓住的話。男人和女人跳，男人和男人跳，女人和女人跳，孩子與另一個孩子跳，或者一個人跳，完全沒有舞步的概念，進入狀況——但每個人都很礙事，這沒關系。

瑪麗和安德魯手握著手，被他拉著旋轉，然后轉給其他人，其他人轉向她，拉住她矮小的身體亂跳一氣。她的舞跳得是孩子們的水平，但她比較勇敢，不顧后果。在密集的人群中，她很無助，她不能停下來——她必須踩著樂曲的點旋轉，否則就會被撞倒。

“現在，你聽著，我告訴你，”老詹姆斯說。“這個老頭兒，威爾·奧霍波，我的爺爺——他是我的爺爺，就像我是你的爺爺一樣——威爾·奧霍波晚上坐在他的屋子外面，自個兒休息。夏天的天氣很暖和。他一個人。有三個幾乎還沒有你大的小孩，他們來到威爾房屋的拐角。他們對他說了晚上好。‘你晚上好，威爾·奧霍波，’他們說。‘啊，你們晚上好啊，孩子們。我能為你們做點什么？’‘你能給我們一張床過夜或者一個地方躺下嗎？’他們說。‘是的，’他說，‘是的，我在想，給像你一樣這么大的三個小不點找個房子住應該不是那么困難，’于是，他就和他們一起走進了屋子，然后他們說，‘順便問一句，你能再把那把鑰匙、你拿我們的那把銀色的大鑰匙給我們嗎？’好吧，威爾環顧四周找鑰匙，直找到心里暗忖，什么鑰匙？因為他知道，在他的生活中從來沒有過這樣一個東西。大鑰匙，還是銀色的鑰匙，他絕對沒有它。‘你們說的是什么鑰匙？’他轉過身子，他們不見了。他走出屋子，在屋子周圍轉了一圈，朝公路上看去。沒有看見他們的蹤影。朝山上看去，影蹤全無。于是，威爾明白了。他們完全不是小孩子啊。啊，不是了。他們一點都不是小孩子了。”

詹姆斯沒有弄出半點響聲。他的背后是跳舞者密集且聲音嘈雜的人墻，旁邊他的媽媽，正和那個把手伸進她身體的小爪子野獸在一起。而他的面前則是說話聲音低沉，急促卻微弱，一陣呼吸困難的老頭兒。

這是那孩子感受到和他一樣極端自我的人的第一個意識。

他幾乎不能集中他的智力，讓自己顯得不是很沮喪。“鑰匙，”他說。“鑰匙嗎？”

安格尼絲觀看跳舞，發現了安德魯，臉上紅紅的、腳步沉沉的，與好幾個笑呵呵的女人胳膊挽著胳膊。沒有一個姑姑的長相或舞蹈能給安格尼絲帶來任何擔憂。安德魯無論如何都絕不會給她半點擔憂的。她看到瑪麗搖過來擺過去，雙頰泛著一抹顏色——雖然她很羞澀，個子很矮，看任何人臉上都要泛起顏色。她看見在她自己之后的一個星期生過一個孩子、幾乎沒有牙齒的巫婆的女人和她雙頰凹陷的丈夫跳舞，她的陰道一點兒也不疼了。她一定要把孩子像丟掉一只光滑的老鼠一樣丟掉，然后送給一個人或者那個女人的幾個長相干瘦的女兒中的一個去照看。

她看見蘇特先生，那個外科醫生，氣喘吁吁地離開要抓住他的一個女人，低頭穿過跳舞的人群過來向她打招呼。

她希望他不是來和她打招呼的。現在，他將知道誰是她的老公公了，他可能不得不聽那個老傻瓜急促不清的說話聲了。他會看見他們單調的現在甚至是不干凈的鄉下衣服。他會知道她是什么樣的人了。

“你來啦，”他說。“你帶著你的寶貝來了。”

寶貝是安格尼絲曾經不常聽到的指一個小孩子的詞。好像他對她說話如同對他熟悉的一個人似的，對一個女士說話，而不是一個醫生對患者說話。如此的行為把她弄得很尷尬，她不知道該如何回答了。

“你的孩子好嗎？”他說，采取了一個更加樸實的策略。他還在喘氣，臉上沁滿了汗水。

“是的。”

“就你自己嗎？你又有力氣了？”

她輕輕聳了聳肩，以便不會把孩子從奶頭上晃下來。

“不管怎么說，你的氣色很好啊。這可是一個好跡象。”

然后，他問她是否允許他坐下來和他說上幾分鐘的話，她又一次被他的禮節弄得不知所措，但她卻對他說，他想坐下來談就坐下來談吧。

她的老公公向外科醫生——而且也向她投去——一個鄙視的目光，不過，蘇特先生沒有注意到這一點，也許甚至沒有意識到這個老頭兒和面朝老頭坐得直挺挺的金發男孩子與她是有關系的。

“你將在加拿大西部做什么？”他問。

這似乎對她是個最愚蠢的問題。她搖搖頭——她能說什么呢？她將洗衣、縫紉、做飯、幾乎可以肯定地說，還要養育更多的孩子。在哪里，沒多大關系。將會在一幢房子里，而且不是一幢好房子。

不管怎么說，她現在知道這個男人喜歡她。她想起了他的手指在她皮膚上的感覺。不過，對一個孩子吊在她奶上的女人能有什么危害？她感到春心搖動，便向他露出稍微友好的姿態。

“你將做什么？”她說。

他笑了一下，說他認為他會繼續做他受過訓練的事，他聽說——在美國，人們需要很多醫生和外科醫生，就像世界上的其他人一樣。

“不過我不打算去四周都是圍墻的某個城市。至少，我想去遠到密西西比河的地方。密西西比河那邊的一切過去都是法國的，你知道的，可現在它屬于美國，那里很遼闊，任何人都可以去那兒，你也許會撞上印第安人。我才不在乎呢。那兒正在與印第安人打仗，那里會更需要外科醫生。”

她對那條密西西比河一無所知，但她清楚蘇特先生看起來不像是一名戰士——他看起來好像不能有效地與那些哇哇亂叫的哈威克小伙子們進行爭吵，更別提那些紅皮膚的印第安人了。

兩個跳舞的人搖到離他們很近的地方，以至于有股風撲到了他們的臉上。這是一個小女孩，確實是一個孩子，裙子飄了起來——她應該與誰跳舞，也不應該與安格尼絲的小叔子沃爾特跳舞啊。沃爾特向安格尼絲、外科醫生和他的父親傻乎乎地點了點頭，那姑娘一把推開他，他轉了個身，朝她哈哈大笑。她穿得像個少婦似的，頭發上扎了個蝴蝶結。她心花怒放，喜笑顏開，面似燈籠，光芒四射，她對待沃爾特極其放肆，仿佛她手里拿著一個大玩具似的。

“那個小伙子是你的朋友？”蘇特先生說。

“不是。他是我丈夫的弟弟。”

那個女孩不由自主地哈哈大笑，由于她和沃爾特——通過她的冒失——在跳舞中幾乎拆散了另一對夫妻。她笑得不能自持，沃爾特不得不扶著她。這時，看來她不是在笑，而是在咳嗽。沃爾特讓她靠著自己的身體，半把她撐到欄桿上。

“有一個姑娘，永遠都不會有一個孩子吃她的奶，”蘇特先生說著，兩只眼睛瞟了瞟那個正在吃奶的孩子之后，又重新注視著那個姑娘。“我懷疑她是否能夠活到看見美國的那一天。就沒有一個人照顧她嗎？本來就不該讓她跳舞。”

他站了起來，以便沃爾特將她扶到欄桿旁邊時，他能夠一直看見那個姑娘。

“好了，她停止咳嗽了，”他說。“沒有咳出血，至少這個時候沒有。”

安格尼絲可以看到，他在這個姑娘身上做出了一個滿意的結論。這使她想到，這個結論一定是根據他自己的身體狀況得出的——他肯定正在想，比較起來他還沒有那么壞。

這時，欄桿旁發出一聲叫喊聲，與那個姑娘和沃爾特毫無關系。接著，又是一聲叫喊，許多人中斷跳舞沖過去看著水面。蘇特先生站起來朝那個方向走了幾步，一群人也跟著走了幾步，然后又走了回來。

“一頭鯨魚，”他說。“他們說在岸邊看見了一頭鯨魚。”

“你待在這兒別動！”安格尼絲怒氣沖天地大聲喊道，他驚訝地 轉向她。蘇特先生明白她的話是對小詹姆斯說的，小詹姆斯站起來了。

“這么說，這是你的孩子了？”蘇特先生說，仿佛他有一個重大發現似的。“我可以把他抱過去看一看嗎？”

那就是瑪麗碰巧在一大群乘客中抬起頭——大吃一驚，看見了小詹姆斯正在被一個皮膚白皙、頭發烏黑（當然是一個外國人）的陌生人急匆匆抱著穿過甲板。一個偷小孩子的賊，或者是小孩謀殺者，正往欄桿走去。

她發出一聲發瘋似的尖叫聲，任何人都會認為她本人落入了魔掌，人們為她讓開了路，因為他們認為她是一條瘋狗。

“站住，小偷！站住，小偷！”她喊道。“讓他把孩子放下。抓住他。詹姆斯！詹姆斯！跳下來！”

她向前猛撲過去，抓住孩子的腳，猛拉一把，好讓他在恐懼和憤怒中嗥叫。那個男人抱著他差點兒摔倒，但沒有放棄他。他不松手，用腳推擠瑪麗。

“抓住她的胳膊，”他對周圍的人大聲喊道。他呼吸困難。“她昏過去了。”

安德魯擠進去通過依然在跳舞和停止看戲的人群。他設法抓住瑪麗和小詹姆斯才弄清楚，一個是他的兒子，另一個是他的妹妹，但他沒有問瑪麗昏厥的問題。

蘇特先生很快把一切事情禮貌地作出了解釋和道歉。

“我剛剛停止和你妻子的兩三分鐘談話，問她是否還好，”外科醫生說。“我還沒有來得及說再見，所以，你一定要替我做這件事情。”

瑪麗對外科醫生的說辭仍未信服。當然，他會對安格尼絲說，他正在帶孩子看鯨魚。那個事實不能成立。那個窮兇極惡的男人抱著小詹姆斯的情景一掠過她的腦海，她就感到胸中有股叫喊的力量。她真是又驚又喜。她堅信她救了小詹姆斯。

21日和22日，我們停泊了，但23日我們遇到了很大的風。下午，我們被一陣風颮伴著雷鳴閃電弄得驚恐萬分，雷鳴閃電的風颮非常可怕，我們剛剛修好的一個主帆又被風刮成了碎片。風颮大約持續了8到10分鐘，24日我們又遇到了順風，順風一路平安地把我們送到了那條河，在那里河變得更狹窄了，所以我們看到了河兩岸的陸地。但是，我們又停泊到了31日，這時，我們遇到了只有兩個小時的微風。

內蒂的爸爸名字叫卡伯特先生。有時候，他坐著聽內蒂讀書或者與沃爾特談話。那天跳完舞以后，當時很多人都由于極度疲勞、有些人由于喝了威士忌而變得心情很糟，幾乎沒有一個人愿意去看一看海岸，他發現了沃爾特，便與他談話。

“內蒂很愿意和你待在一起，”卡伯特先生說，“她有個想法，你一定要跟我們一起到蒙特利爾去。”

他歉意地笑了，沃爾特也笑了。

“那么，她一定認為蒙特利爾是在加拿大西部了。”沃爾特說。

“不。不。我不是在開玩笑。她沒和我在一起的時候我特意來找你。你對她是一個很好的陪伴兒，和你在一起她很快樂。而且我看得出來，你是一個很聰明的小伙子，也是個很謹慎的小伙子，是會在我的辦公室里干得很好的小伙子。”

“我和我的父親還有哥哥在一起，”沃爾特說，他驚得嗓子里發出一聲年輕人的尖叫。“我們是要種地的。”

“好吧。你不是你父親擁有的唯一一個兒子。也許沒有足夠多的土地給你們全家人來種。你也許不想一輩子當農民吧。”

沃爾特暗自說，那可是真是。

“我女兒，現在你認為她多大了？”

沃爾特想不出來。他搖了搖頭。

“她十四歲，快十五歲了，”內蒂的爸爸說。“你不會這么認為，是吧？不過，這沒關系——那不是我要和你談的。任何事情都要隨著歲月來臨，你懂我的意思嗎？歲月的來臨不是問題。但我想讓你和我們待在一起，讓她還當她的孩子，現在有你的陪伴她很快樂。那么，我當然會付錢給你，還會給你一份辦公室工作，如果一切都很順利，你就等著高升吧。”

這時，他們兩個人注意到，內蒂朝他們走來了。她向沃爾特伸了一下舌頭，伸得很快，她的爸爸顯然沒有注意到。

“現在不急，好好考慮一下，揀你的時間告訴我一下就行，”她的爸爸說。“不過，早比晚好。”

沃爾特很快就作出了決定。他很想謝謝卡伯特先生，但卻說他不想在辦公室工作，或者在任何室內工作。他打算和他的家人在一起，直到他們分到地耕種，然后，等他們不是十分需要他的幫助的時候，他想給印第安人當一名商人，一個勘探者。或者當一名挖金子的礦工。

“隨你的便吧，”卡伯特先生說。他們肩并肩地一起走了幾步。“我必須說，我認為你要比干那些工作厲害得多。幸運的是，我給內蒂什么都沒說。”

但是，關于他倆一起談論的話題，內蒂也不是傻子。她纏著她的爸爸，一直到不得不告訴她事情進展得怎么樣了，然后她去找了沃爾特。

“從現在起，我不會再和你談話了，”她說，用一種比他以前聽到過的更成熟的聲音。“這不是因為我生氣了，而只是因為如果我繼續和你談話，我會不停地想，我會何時向你告別。但是，假如我現在停止和你談話，我就算已經向你告別過了，所以，這一切早點兒結束好。”

她要把剩下的時間花在與自己的爸爸一起靜靜地散步上，穿著她最好看的衣服。

沃爾特看見她穿著漂亮的披風，戴著漂亮的童帽，心里很難過。她看上比以前更像一個孩子了，她趾高氣揚的神態很是動人——而且，他特別注意到了那一點。她消失以后，他很少想她。

幾年過去以后，她會重新出現在他的腦海里。但是，一旦她重新出現在他的腦海里，他會發現她是一個幸福的源泉，這個源泉他可以用到他死的那一天為止。有時，他甚至會自得其樂地想，假如他接受了那個建議，也許可能會發生什么事情。他會想象一個光彩照人的復原，內蒂出落得亭亭玉立，身段成熟，他們生活在一起。作為一個男人，這么傻乎乎的想法也許只能埋在心里。

來自陸地的幾條船帶著魚，朗姆酒，活羊，煙草等等和我們一起到達，這些東西他們賣給乘客的價錢很高。8月1日，清風徐來，2日早上我們經過了奧爾良群島，大約早晨六點鐘我們看見了魁北克，我認為我們的身體和我們離開蘇格蘭時一樣好。我們準備明天坐汽船到蒙特利爾。

我的弟弟沃爾特在這封信的前面部分寫了一個很大的航海日志，我打算把這個很大的航海日志匯總到一個小分類賬本上。我們進行了一個非常成功的航海行動，身體健康方面保持得棒極了。有關這個國家的情況我們還說不出什么。很多人來到這里，工資很高。我既不能建議人們到這里來也不能勸人們不要來。這里土地遼闊，人煙稀少。我認為我們看到的土地與在英國也許可以供養所有人的未開墾和被森林覆蓋的土地一樣多。我們一安頓下來就會再給你們寫信。

安德魯增加了這一段后，在那封信被封上并從魁北克寄往蘇格欄之前，勸說老詹姆斯給他兩個兒子那兩段話簽上名字。他一字未寫，說，“我簽上字能怎么樣？魁北克不可能成為我的家鄉，除了我會死在這個地方之外，它對我毫無意義。”

“這對我們大家都是如此，”安德魯說。“但是，當時機來臨時我們應該重新考慮把它作為我們的家鄉。”

“不會給我時間去考慮那樣的事了。”

“你身體不好嗎，爸爸？”

小詹姆斯現在偶然關注起這個老頭兒了，有時候停在他面前，眼睛直直地看著他的臉，堅決要求他簽上名字。

“他打擾我，”老詹姆斯說。“我不喜歡他的勇敢。他會永遠永遠不記得蘇格蘭的一件事情，他在哪兒出生，或者他旅行坐的船。當他們去英國時，他們在去的路上就會開始講另一種語言，只是會比他們的語言說得糟糕。他用那種目光看著我，是說明白我的心思，我的時代整個結束了。”

“他會記得很多事情的，”瑪麗說。自從跳舞和蘇特先生事件以來，她在家人面前說話更直率了。“他并沒有表現他的表情很勇敢的意思，”她說。“這只是他對一切事情都很感興趣而已。他能聽懂你說的話，比你認為的要多得多。他每件事情都聽懂了，而且他在考慮事情哩。”

她的雙眼充滿了同情的淚水，然而其他人卻都帶著明顯的異議低頭看著那孩子。

小詹姆斯站在他們中間——眼睛明亮，漂亮，目光大膽。有點得意，有點警覺和不自然的嚴肅，仿佛他的確感到未來的擔子突然墜落到了他的肩上似的。

那一刻，大人們也感到驚訝。這是因為仿佛在過去的六個星期時間里運載他們的不是在一條船上，而是在一個驚濤駭浪上，這個驚濤駭浪嘭地一聲把他們降落到這個使人迷惑的岸上。思緒攪得他們心緒不寧，在一群海鷗的叫聲和它們不信教的教嘈雜聲中暈頭轉向。

瑪麗想，她可以一把拉住小詹姆斯跑進魁北克省陌生城市的某個地方，找個縫紉工作（在船上的談話中她知道這樣的工作很需要人手）。然后她一手將他培養成人，好像她是他的母親似的。

安德魯有在這兒當一個自由人的想法，沒有老婆，沒有父親，沒有姐妹，沒有孩子，肩上沒有一點負擔。那么，他能夠做什么呢？他告誡自己，當然，這沒有害處，這樣考慮問題沒有害處。

安格尼絲在船上聽幾個女人說，你在這兒的大街上到處見到的軍官無疑是世界上最漂亮的男人，而且他們的數量是女人的十倍二十倍還要多。這肯定是說，你只要想要他們，你就能得到——那就是，婚姻。和一個足夠有錢的男人結婚，你可以坐上馬車，可以給你的母親送好多禮物。如果你沒有結婚，就是有兩個孩子你也不會被毀了。

沃爾特想，他的哥哥身體強壯，安格尼絲身體強壯——她可以幫安德魯種地，瑪麗來照看孩子。誰曾經說他應該當個農民？他們到蒙特利爾后他可以去加入哈德森灣公司，他們會把他派往邊彊，在那兒，他可以尋找財寶，也可以冒險。

老詹姆斯感覺到了他們的背叛，使開始公開抱怨，“在一個陌生的土地上我們怎么唱圣歌？”

這些旅行者——所有人，而不是其中一個——被埋葬在安大略省霍爾頓縣埃斯奎星市波士頓教堂的墓地之中，幾乎看不見401高速公路，但在聲音的范圍之內，401高速公路在那個地方離多倫多只有兩三英里的距離，也許是加拿大最繁忙的公路。

老詹姆斯埋在這兒了。安德魯和安格尼絲埋在這兒了。附近是瑪麗的墓地，畢竟結婚了，埋在她的丈夫羅伯特·默里旁邊。由于缺乏女人，所以女人在這個新的國家里很受重視。她和羅伯特沒有孩子，但瑪麗先死以后，她又娶了另外一個女人，他和她共有四個兒子都躺在這里，死于兩歲，三歲，四歲和十三歲。第二任妻子也在這里。她的墓碑上寫著“媽媽”，瑪麗的墓碑上寫著“妻子”。

安格尼絲在這里，生了很多孩子都活了下來。在寄往蘇格蘭的一封信上寫了老詹姆斯死于1829年（癌癥，直到臨終沒有遭受太大的痛苦，雖然“癌細胞吞噬了他臉頰和下巴的很大一部分”），安德魯提到他的妻子在過去的三年中一直感覺身體不舒服。這也許是一個拐彎抹角的說法，在那三年里她生了第六個、第七個和第八個孩子。她肯定已經恢復了健康，因為她活到了八十歲。

安德魯似乎福星高照，雖然他活的時間沒有沃爾特長，沃爾特娶了紐約州蒙哥馬利縣的一個美國姑娘。她十歲時嫁給他，生了第九個孩子后死于三十三歲。沃爾特沒有再婚，但農場辦得非常成功，使他的幾個兒子受到了教育，在土地耕種上勤于思考，給政府寫過幾封信對他的稅收進行抱怨。他死前有幸回到蘇格蘭進行了一次旅行，在蘇格蘭他穿著一件方格子呢衣服、手拿一束薊花給自己照了張相。

在安德魯和安格尼絲的紀念碑上，也出現了他們的女兒伊莎貝爾的名字，她，像她的媽媽一樣，老太婆時死去。

生于大海。

這里，也有安德魯和安格尼絲的第一胎孩子、伊莎貝爾的哥哥的名字。

小詹姆斯死于全家人在魁北克登陸一個月之內。他的名字在這兒，但他當然不能在這兒。他死時，他們還沒有分到土地；他們甚至沒有看見這個地方。他也許被埋在從蒙特利爾到約克沿路的某個地方或者在那個緊張忙碌的新城鎮里。也許在一個原始的臨時埋葬地現在鋪成了路的地方，也許在教堂的墓地上連個墓碑都沒有，在那里，其他的尸體有一天會放到他的上面。在許多條繁忙的街道上死于災難，或者死于發燒，或者死于痢疾，或者死于任何疾病，任何事故，那是小孩子們在他一生中常見的消滅者。