榿木記（外一首）

史 鷙

一個(gè)中文系教授在杜甫的詩里，發(fā)現(xiàn)它們頻繁出現(xiàn)在

川西平原，小河灣，水汊，溪邊，樹葉密處是人煙。但

千百年后，已在富庶的成都失傳，一群詩人

西出蓉城百余里，“其時(shí)有霧，在榿木河，尋榿木

不遇，飲酒，悵悵歸。”榿木，

多平凡的事物，我幼年時(shí)在鄉(xiāng)下隨處可見，門前

田埂上，水井旁，三兩成行，一群鐵煉甲鳥飛鳴打斗其上

秋來葉落，細(xì)小的籽米墜地，來年又竄生

小苗無數(shù)。樹不甚直，多枝丫，質(zhì)松軟，易蛀蝕，

檁子上不得臺(tái)盤，男人用斧劈小成柴，

在冬日臘肉鍋下熊熊地燃（從沒如百科上說的

“燒炭”）。鄉(xiāng)人也不以其嫩葉做茶。唯燒柴耳。

唯一可喜的，夏日雨后，榿木林里，會(huì)簇生一團(tuán)團(tuán)

的野蘑菇，喚之榿木菌，雨停，三兩孩童

跑去采摘，黑褐，膩滑，油炒之，味極美，清香下飯，

再來一大碗。哦，榿木，除此之外還有何用？哦

榿木，平凡的事物也能入詩？今年清明回家特意去找了它

對(duì)它突生好感。可是田埂上已經(jīng)沒有榿木，連田埂

都已荒圮垮塌。山灣堰角上還剩幾株。“為啥子

要找榿木？”母親問。我倆抬頭看那依然婆裟的樹，

塘中倒影，隨鄰居家鴨子蕩起的圈圈漣漪模糊。

我又憶起，當(dāng)年她帶我們找榿木菌的場(chǎng)景（那時(shí)她

多年輕，一頭烏發(fā)如云），榿木菌的小傘，

給了我少許味美的童年。四周極靜，鳥鳴聲聲，

我望榿木，如望過去的親人。

哦，榿木，多年前

我已認(rèn)識(shí)榿木，但真正了解它，卻要過這許多年，

中間隔了一串叮當(dāng)作響的漢語。

南二巷

你不會(huì)再回到南二巷，那個(gè)一生都在低……