工筆散文里的舊時光
——李玉玲散文作品品讀

●寒 月

工筆畫本是中國繪畫技法的一種，與寫意畫相對，主要指“以精謹細膩的筆法描繪景物”。把它借用到這里，是想表現李玉玲散文的寫作風格。

中國近代文學史上，有人曾經把朱自清的散文比做中國畫中的工筆畫，說他“描形、摹聲、敷色、設喻、擬想，均面面俱到，一筆不茍，富麗典雅，將人眼中見、心中有、筆下無的景色閑閑敘來，細細描出”。與朱自清的散文相比，李玉玲的散文具有聲、形、色俱全，且質地明朗等特點，她不大用擬想和設喻，相比朱自清學者型溫文爾雅的散文，她的散文更質樸更活脫更有煙火氣息。

李玉玲特別擅長描人狀物，《學門街上的幾條小巷》《平定城最早的戲院》《記憶中的那座凈城》《安玉珍》《嘉河燕子塢》以及《蘭生永》系列三篇等都是典型的工筆寫作手法，其精致程度真的可以繪成工筆畫。

那穩坐在正房太師椅上，端著帶盞帶蓋茶碗喝水的就是安玉珍老太太。

她的長相真有點像宋慶齡夫人，白皙微胖的臉龐，慈眉善眼，頭發用黑絲發網，收攏扎在腦后，一個整潔漂亮的朵髻。冬季，她一般穿黑色棉襖棉褲，黑色綁帶緊俏地綁著褲腳，一雙小腳，比較玲瓏，穿著潔白襪子和黑色棉鞋。出門時會在頭上蒙上真絲黑色手帕，手帕兩邊從雙耳后綹下，露出很顯福氣的耳朵。夏季常穿乳白色紡綢大襟上衣，黑色綢褲，不綁腿，有時穿黑色尖腳軟皮鞋。（《安玉珍》）

這樣精致的、帶有古典香味的文字完全是二十世紀初的寫作風格，貌似簡單的三言兩語，卻將一個舊時女人的高貴、典雅以及超凡脫俗呈現出來。李玉玲對顏色敏感，對服飾的質地敏感，對衣著的樣式敏感，“真絲黑色手帕”“乳白色紡綢大襟”“黑色尖腳軟皮鞋”，這些衣飾的形、色、質被作者準確地捕捉到，并且準確地表現出來。

東面是河北來的馬家籮匠鋪。這個鋪子好像無柜臺，做大小蒸籠，大的直徑足有三尺多，籠屜有十幾級；小的就如現在的小籠包屜狀。還制作篩面的粗細籮子，有大有小，有銅絲底的，有鐵絲底的。做好的蒸籠，都在地上摞著。做好的籮子，都在墻上掛著。給人感覺，這個鋪子是屬圓的，墻上地下全是圓。當然地下也少不了竹篾條子，這些長條子都是為圓服務的。人家河北人舍不得穿戴，但不能委屈了肚子。籮匠鋪后院常散發出煮雞的香味。聽說馬家老太太，正在吃雞，聽見孫子回來了，趕緊吃，一根骨頭卡住喉嚨，再沒喘上氣來。（《蘭永生·鋪子》）

大大小小的蒸籠、籮子以及長長短短的竹篾條子，墻上地下都是物什的凌亂鋪子在作者眼中條理清晰、長圓分明，連后院的香味也隱隱透過紙面傳達出來。馬家老太太偷吃雞肉的場景，只三四十個字，人物的心理、動作以及悲劇性結局已經一目了然。

李玉玲的散文主要以敘事為主。描人述事，她都一絲不茍。真誠客觀，飽含感情，不夸大也不縮小。《蘭生永·伙計》中，她寫供銷社上班的哥哥，“白天黑夜守著那點心餅干，白糖紅糖，醬油粉面這些‘貴重’的東西，挨著餓也不吃一點”，“有一次，父親路過供銷社門前，他悄悄問父親：‘肚子餓，家里有吃的嗎？’父親眼里的淚流進肚子里，說：‘俺孩今黑夜回來，有吃的。’”可這樣一個正直誠實的好孩子，卻在那場政治浩劫中被“長鐵釘從頭頂、從腳底、從心窩，殘忍地釘死了”。結尾，作者輕輕寫道：“遙想天國，那里也一定有個‘蘭生永’雜貨鋪，在那木結構二層樓門前，李掌柜笑瞇瞇地看著，大伙計馱著小伙計，小伙計喊著‘舅舅舅舅，茅鍋扣住，你要起來，我就坐住’的兒歌，那笑聲穿過嘉河上空，傳向云外……”

沒有故弄玄虛，沒有矯揉造作，行云流水般的敘述，人物命運的震撼，使文本具有無限張力。《嘉河啞巴》《蘭生永·掌柜》《安玉珍》等，都同樣在如實敘述中，彰顯出身邊普通人物的悲歡離合及烙在他們身上的時代印記。

李玉玲的散文以回憶為主。她的舊時光大都以嘉河為中心。莫言通過小說塑造了高密，李玉玲用散文呈現了嘉河。“聽專家講，整個華北地區，只有平定縣城有上城下城。下城有商賈林立的大街，繁華之至。南邊有與大街并列恬靜秀美的嘉水。”（《潺潺流水門前過》）

嘉河不僅有一年四季的春華秋實，還有兩岸質樸可愛的人們，“中午、晚上各家有人端著飯碗，坐在石頭上邊吃邊聊。如有人家炒菜炒得香，大家會說，就上他家的菜香味吃飯吧。最逗人的還是孩子們，李家的窩頭，孫家的山藥絲，周家的面條，吃你家一口，撥他家幾根，舔我家碗邊，不亦樂乎。剛才吃完西瓜，把半個西瓜皮戴在頭上扮鬼臉，現在又在瓜皮里盛上抿圪斗，端出來吃了，誰管你衛生不衛生。”那里有我們熟悉的平定生活，有用桿子鉤槐花“蒸‘不漏’、做餃子餡、燙槐花餅、調涼菜”的民俗風情。

嘉河旁邊的平定城有個學門街，學門街附近有七條小巷，“條條有故事、條條有來歷”。平定城還是商業興隆之地，商號鋪子百二十所，各有各鋪的特點，各有各鋪的故事。這樣繁榮美麗有文化積淀的嘉河是不是最有地域特征、最有生活內涵呢？

居民們，也是黎明即起，打掃庭院了。笤帚磨得婦女小腳一樣。笤帚的分工很細，一種專門掃炕的，用小后掃面板用；一種是專門掃院的，用小后洗尿盆用。（《記憶中的那座凈城》）

李玉玲寫的都是身邊事、身邊景、身邊人，反映的是底層民眾的生活、命運與擔當，具有濃郁的煙火氣息和地方特色。當她通過“擔燒土”“拉把之恩”“笸籃”等民間俗語展示嘉河特色時，我們嗅到了平定泥土的大把清香。

李玉玲是個美麗的女人，也是一個愛美的女人。她的美麗不僅在外貌，更在陽光熱情的心態和執著專注的追求上。在《給自己找個退休的理由》中，她這樣寫道：“老公說我一是愛工作，二是愛穿好衣服。”對于老公的這一評價，她是認可的。她說：“我像一棵樹，工作是枝干，衣服是葉子，思想是根。”在她看來，“一個女人家，能工作會工作是一種生存能力”。對工作的熱愛，我們可以從《萬水千山總是情，借點青春行不行》《陪站》《遲到》《初心的堅守》等文章中，看到這個具有溫情與智慧的好老師。退休后，她又被聘回教育崗位，初心不改，為了趕上學校的早讀時間，每天早晨“五點五十分準時起床，六點十五分準時從家出發。一年四季春夏秋冬，周而復始”。關于穿衣服的愛好，李玉玲有自己的看法：“穿上好衣服，人漂亮人光亮人精神人高興，走到人前不卑不亢，自己覺得好，別人看見順眼。當不了牡丹花高貴典雅，還不當朵月季花自賞自娛嗎？”

喜歡打扮的人往往有自己的審美原則和審美經驗，這種原則與經驗又常常使她對外部世界格外敏感，而敏感所帶來的觀察有時候是超出我們想象的。

她身邊八仙桌上擺著大茶盤，里面放著繪著“八仙過海”圖案的瓷壺和成套的細瓷茶碗。身后黑紫紅漆擱幾上面中間擺著大座鐘，兩邊分別陳設著青花瓷大膽瓶，繪著“西廂記”的帽筒里插著……（《安玉珍》）

這里有沒有一點《紅樓夢》寧府或榮府的感覺呢？有就對了。安玉珍老太家就是平定城學門街的大戶，平定城最早的安家澡堂就是她家的。而如此入微的描寫，某種程度上不得不說，得益于李玉玲愛穿衣打扮善觀察的天性。

除了超強的觀察力，李玉玲的超強記憶力也讓一般人望塵莫及。她的記憶品質上乘，對于往事，不僅記得清晰，而且準確。半個世紀前，甚至更久以前的人物、事件、場景，就像昨天剛剛發生，可以隨時道來，分毫不差。

她出生在上世紀四十年代，走過中國社會最為動蕩的半個多世紀，親歷了世事的滄桑與變遷。人生的歷練使她的記憶已經超出個人的狹隘與拘囿，具有強烈的時代與歷史的特征。

上山不遠就是一座寺廟，廟門上有字，但我們不認得，年小說，大人們叫“資福寺”。說實話，那時候根本不懂敬佛敬神說什么。寺廟殘垣破壁，所有該有門的地方都沒有門，“四大天王”都沒有頭，可以說所有的“爺爺”都沒有頭。殘留的身軀，露著可憐的內臟——木頭樁子。年小告訴我，“爺爺”肚子里有寶貝，全讓人掏去了。（《夢牽魂繞冠山人》）

這樣的場景在今天的冠山是無論如何看不到的，我們甚至無法想象，資福寺曾經那樣衰敗過，而那確實是某些年代令人嗟嘆的歷史圖像。

李玉玲的文字建構源于二十世紀初學人的影響。1966年“文革”開始時，她已經走上工作崗位，成為一名語文教師。在語文教學中，她用自己深厚的文字功底，影響和成就了很多孩子。課堂上，她布置學生寫作文，自己也跟著寫下水作文。學生趴在課桌上寫，她趴在講桌上寫，學生寫完，她也寫完，便拿出來跟學生討論如何描人狀物布局謀篇。

李玉玲的散文精謹細膩，綿厚坦誠，巧妙地雜糅了鄉土元素與典雅富貴的學人氣質。根據她的文本，完全可以畫一幅平定版的《清明上河圖》或若干人物肖像畫。雖然如此，她的文字卻不拘謹，如云似水，洋洋灑灑，搖筆自來。

有趣的是，盡管她對寫作如此駕輕就熟，卻從不知道自己的這種駕馭“熟”到何種程度。直到退休后的一天，兒子提醒她：“把你記得的事兒寫寫吧。”她才動了心思，這一動，就不可收拾。

在李玉玲的家里，珍藏著兩本1985年《娘子關》創刊號，上面唯有的兩篇學生作文，一篇是兒子趙鑒的《姥爺和花》，那時他還在上初中，一篇是女兒趙琰的《看猴》，她當時正讀小學四年級。那年有個征文，李玉玲兩個孩子的作文都被選中，刊登在剛剛發行的《娘子關》上。三十年后，當《娘子關》第182期拿到手時，李玉玲被自己感動了，那里有她的《魂牽夢繞冠山人》。這時，她才發現，不光兒女優秀，自己身上也有一座巨大的金礦，而她，就是那座富礦的持有者與開發者。