從海子的悲劇看當(dāng)代文人之殤

張潔

（湖北財稅職業(yè)學(xué)院 公共課部，湖北武漢 430064）

1989年3月26日，當(dāng)代浪漫主義詩人海子于山海關(guān)臥軌自殺。1964年——1989年，他僅僅度過了漫漫人生中的25個春秋，就帶著滿腹詩意的才華，離開了人世。被稱為“將成為我們這個時代的神話之一”的海子，這個生命的隕落，不僅僅是當(dāng)代詩壇的巨大損失，與此同時，他的悲劇也印證著當(dāng)代文人內(nèi)心中無法磨滅的殤。

現(xiàn)在發(fā)達的文明與文化并不是同步發(fā)展的，“我們文化的根基正在動搖，我們生活方式的每一方面，無論是宗教的、藝術(shù)的、科學(xué)的、經(jīng)濟的，還是別的什么，都在經(jīng)歷著動蕩。”較之動亂或落后文明時期人類殘喘于饑餓與病痛的困境而言，在工業(yè)文明帶來飛速的發(fā)展的20世紀(jì)以后，焦慮、孤獨、空虛等精神上的困境成為當(dāng)代人類普遍關(guān)注的問題。作為心思尤其細膩敏感多愁的文人，這種困境更是被無限放大。

海子便是一個極為突出的例子，他的詩中，這種困惑尤為明顯，“在夜色和奧秘中/野鴿子 打開你的翅膀/飛往何方? 在永久之中/你將飛往何方？”本文將通過海子現(xiàn)象，分析20世紀(jì)文化危機背景下文人的精神困境。

1 對于現(xiàn)實的理想化追求與現(xiàn)實的矛盾

海子有一首廣為流傳的詩《面朝大海 春暖花開》：

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

這首耳熟能詳?shù)脑姡靶腋！币辉~，出現(xiàn)了4次。初讀它，帶給人極為明亮和溫馨的感受，似乎充滿了歡快與正能量——暖春、大海、鮮花等五光十色的意象無處不顯示出鮮活的生命征象，它們是燦爛的，美麗的，更是前程似錦的。

然細想之下，卻有怪異之感，面朝大海，如何會有春暖花開之景? 這明顯有海市蜃樓之感，有囈語之感。詩中反復(fù)出現(xiàn)的明天，只不過是詩人對于現(xiàn)實的憧憬罷了，它永遠無法實現(xiàn)，或者說，是高于現(xiàn)實的理想的存在，明天，更像是對于來世的詮釋。因此，很多人從這首詩里讀到了一種入骨的悲傷，一種厭世的不祥，或者說，是一種難以走出的理想困境。

2 天生的使命感意識與非力所能及之間的矛盾

海子曾說∶“正如悲劇言中，最優(yōu)秀最高貴最有才華的王子往往最先身亡……他們的瘋狂才華、力氣、純潔的氣質(zhì)和悲劇性的命運完全是一致的。”在這里，海子將自己自比為“王子”——“我與這些抒情主體的王子們已經(jīng)融為一體。”除此之外，“麥地”、“太陽”、“王”等意象在他的詩歌中也出現(xiàn)得非常頻繁。他經(jīng)常在詩篇中把自我形象比作這些意象，并賦予他拯救詩歌、拯救文化的使命。

作為一位浪漫主義詩人，想象和憧憬是他寫作詩歌的主要手段，海子在這里把對現(xiàn)實的不滿融入了自己的理想，渴望成為“王”一樣的存在，改變這令人不滿的現(xiàn)實世界，并企圖締造一個完美王國，這也是他賦予自己的使命。正如他所說∶“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動，成就民族和人類結(jié)合，詩和真理合一的大詩。”這就是海子對他在夢想中所要構(gòu)建的詩歌王國的模型，和他賦予自己的使命。

但在文學(xué)為物質(zhì)服務(wù)的現(xiàn)實社會，他所崇尚的自然的、純粹的詩歌已不再是主流。同時，詩歌的現(xiàn)實僅靠他一人之力是很難扭轉(zhuǎn)乾坤的，海子的生命也注定不能負荷如此之重，就像他在《以夢為馬》詩中所說：“面對大河我無限慚愧/我年華虛度/空有一身疲倦/和所有以夢為馬的詩人一樣/歲月易逝/一滴不剩/水滴中有一匹馬兒一命歸天。”他的使命終將失敗，這深深的挫敗感折磨著他，成為一生都難以走出的困境。

3 漂泊的異鄉(xiāng)人心中對于故鄉(xiāng)的矛盾情感

海子出生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，這是一個覆蓋著大片農(nóng)田和土地，種植著水稻和小麥的地方，也是他詩歌中眾多“糧食”、“小麥”等意象的靈感之源。

求學(xué)之前，他在農(nóng)村生活了15年，海子迷戀泥土，迷戀村莊，就像他詩中所說的那樣，“我要還家/我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花/我要在故鄉(xiāng)的天空下/沉默寡言或大聲談吐/我要在故鄉(xiāng)的天空下/沉默寡言或大聲談吐/我要在頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花”（《詩人葉賽寧》），故鄉(xiāng)是他永遠無法割舍的夢。

因此，對于隨著時代發(fā)展而在村莊之上消亡的某些東西，他感到十分傷感——1989年初，也就是海子故去的那一年，他回到故鄉(xiāng)的村莊，當(dāng)看到現(xiàn)代化文明帶給村莊的巨大變化時，他卻深深體會到一種荒涼感。“有些你熟悉的東西再也找不到了”，“你在家鄉(xiāng)完全變成了個陌生人！”故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)，這中間的強烈反差對于心思細膩而多愁的海子而言，無疑是一個致命的打擊。

當(dāng)25歲的海子游走在鄉(xiāng)村與城市（北京）之間，鄉(xiāng)村的改變更像是對海子的無意驅(qū)逐，他的內(nèi)心深處又很排斥城市，向往故鄉(xiāng)的泥土，他對故鄉(xiāng)的矛盾情感讓他無所適從，成為他沉浸在絕望與痛苦中的巨大助力。

4 多愁善感的情感困境

有關(guān)這方面首先來自于海子那坎坷波折的愛情。海子人生中的四段愛情故事都以失敗而告終，他把“愛情”列入自己人生中的“三種不幸”之一，可見其愛情之苦對他造成了多大的傷害。

海子寫下的許多愛情詩篇，大部分是哀婉而凄涼的。他的四段愛情，分別是初戀B，是他在中國政法大學(xué)任教時的學(xué)生，當(dāng)這段愛情出現(xiàn)遭遇低谷之時，他遇到了溫暖而多情的S，從海子的一些詩里面，大概了解到是S想要結(jié)婚，與海子崇尚自由的婚戀觀發(fā)生了沖突，最終只能無果。接著是A和P，而A與P卻只能當(dāng)作姐妹相處。他十分看重愛情，于是對待每段愛情都非常認真，無疾而終的結(jié)局對他的打擊無疑是致命性的，這在他那些深刻描寫悲劇愛情的詩歌里可見一斑。正如唐曉渡評價顧城時所說的，“只有當(dāng)情愛意味著一個人的全部生活時，對情愛的絕望才會轉(zhuǎn)化為死亡的沖動；只有在情愛的毀滅不僅意味著自我的毀滅，同時也意味著某種更高的東西的毀滅時，一個人才會不在乎毀滅的方式。”而在海子的人生中，情愛常常占據(jù)了他的全部精神生活。

另外，很多了解海子的人都稱，他的性格特別孤僻、封閉，他習(xí)慣于生活在自己的世界中，很偏執(zhí)地拒絕去改變，不愿和人接觸。他常常在外流浪、嗜酒，這些似乎都是出于這一原因。或者說，他有一種“向往孤獨”的情結(jié)。越是封閉，越是得不到他人的理解，越是不想走出這種孤獨，無限惡性循環(huán)。這種源源不斷的孤獨感就像一個牢籠，成為他情感的困境。

以上是對造成海子悲劇的精神困境的解析——精神困境是一個永恒的命題，這困擾是個永恒難解的話題。海子的困境也反映了中國當(dāng)下文人精神狀態(tài)的一個側(cè)面，對于大多數(shù)有著文化理想的文人而言，理想化、使命感、地域情節(jié)和多愁善感的性格，這些造成精神之殤的因素，其實多多少少在他們的身上也都能看見相似之處。古往今來由此產(chǎn)生的悲劇也并不少見：葉賽寧投繯自盡，馬雅可夫斯基飲彈身亡，芥川龍之介服藥自殺，徐渭雙耳插筷，顧城殺妻后自戕……

現(xiàn)代化的工業(yè)文明使人類進步，這進步的速度是史無前例的。但20世紀(jì)以來，人類文明進步的衍生物——精神困境和文化危機，是難以解決的病癥。我們只有洞悉其中的原因，才能有希望消解危機背景下人的生存困境，從而形成健康的文化環(huán)境。