絲線潮的回聲（組詩）

楊章池

最南光線：寫在冬至之日

(1)

最低的高度，最短的

日照時間。

這一日，萬物空茫的影子

高過它們自身。

這一日，你離我那么近

卻到達得，那么稀薄

一個心有所屬的人

將熾熱留在南回歸線。

你寄養在北方的這一小片山水

守著我的瘦。

但有約在先啊，有一天

取經人將燦爛而來

灼烈，抱我。

(2)

觸底的念想，

一天天向上伸展。

我懷揣“小年”

像老農，喃喃念：

一九。二九。三九。

我會數出一個艷陽天

夏至會呼嘯而來，

清晰如同你的背面。

而你化身挑夫

前頭挑著小雪

后面，擔著小寒

若有若無，晃進我的命。

你有時也充當醫匠，舀出

阿井之水，投進所有光線

熬我成膠。

(3)

冬至一陽生。季節

帶來冷，和冷的慰藉：

今天起，你會向北蠕動。

我需要的并不太多

棉襖，圍巾，爐火

我一件件，變出它們

無中生有是一種天賦，但需要

在向往中保持適當的低溫。

這些年積累的字，詞，句

小心聚攏，所有反對都無效。

而我貧瘠的地理志，翻譯為風

繼續被吹散。

天更高，云更淡

重要的，現在才顯山露水。

(4)

我浪擲的時辰

延緩了你的光。

我內力全失，更知一切

不可能

看啊，大地上相互追逐的兩個伙伴

手里攥著越飛越遠的故鄉。

看啊，有一個節點童年

消失，有一個地方愛情滋長。

看啊，自轉在校正，公轉在加速

因過分凝望而顯出憂傷的

宿命論，正被證偽

我經過秋天就能到達你

你因我，而一次次路過春天！

預習

我們習慣在正午，從陽光中

潛入陰暗的后廂房，它船帆般鼓起

憤怒的一端，另一頭，規矩如課桌

在不可知的深處，山洞一樣空曠。

雙眼貼近棺縫，呼吸憋住

耳朵豎起，細微窸窣都會引出

尖叫，和風一樣趕來的責罵

那是禁地，是姥爺唯一的惡狠狠。

柏樹是他親手砍，香氣厚實

打成木頭，用去跛子唐厚富和徒弟

秀清一星期，樣貌堂皇抓釘有力。

上漆也是姥爺，一遍遍，黑得發亮。

這是從床底窺探的秘密，四處逡巡后

姥爺挪開蓋板，爬進木頭

大小真合適，他躺著嘆息，多好。

它經歷了：八一年的大水。九年擺放。

它變形掉色，像老屋。直到正課來臨

它盛著姥爺緩緩落下的那天，下著雨。

注：長江中下游平原將棺材稱為“木頭”。

第七天

摁開門，安迪先擠上來

剛剛剪過毛，頭顯得更大

它把前爪搭在我胸前，堅持

要問些什么。

洪濤哥的物件正一件件被清除：

一堆模具，八件釣魚器械，1983年來的

《艦船知識》

也包括它：姐姐的托狗請求生效了

下午會有人上門認領

一片凌亂的素白，在七月的

熱浪中我覺得冷。

阿姨端出西瓜和榴蓮：

“吃吧，不吃完今天要全部倒掉。”

正在融化的張伯伯，從陽臺上

抱回巨大的虎紋貓：

“咪咪，進來，外面熱！”

它琥珀的瞳仁露著厭倦

坐到一起，你看著我，我看著你

北方親戚在空調房里昏睡，貓，在兩位

被抽掉骨頭的老人膝間行走，緩緩搖尾

他們都曾那么憎惡動物，但在

洪濤哥離世的第七天，咪咪已經

從不受歡迎的孫子變成

僅剩的兒子

2017.7.30，為姐夫張洪濤而作

立春

機械在遠方隆隆又是一夜

它們從未停止但剛被我聽見。

鐵鍬碰擦水泥地面，聲音細微

在環衛工欲言又止的黎明

縈繞多年的問題，突然有了答案。

《雨的記憶》從鋼琴房迸出，像淚水

少兒舞蹈班也飽含經久舊時光。

輪船出港，鳴笛喚故人

掌聲也起，布谷鳥盤旋

父親扔掉拐杖，蘸水筆

在輪廓漸明的廣場劃出正楷

溫情稀薄而自由多么可貴

他被年代壓扁的臉，

在一百種光中找到了自己的光。

墨軒生日錄影

“我今年六歲了！”他按要求呈現可愛，對

我們

伸出拇指和小指，將才藝捏在其余三個指

頭中。

趙亮和唐尋為他吹葫蘆絲，對視中他同時

位于

討好，照顧，和尋找中。但躲不開緊咬的

鏡頭。

他領大班做徒手操，跳動像貓妖起舞。他

捧蛋糕

如宣讀圣旨。他朗讀，奔跑，從滑滑梯上

迅捷沖向

12年后的今天，帶著所有動詞。賣力將整

個童年

演完，他回頭時深深的同情屬于一個父親

而不是兒子。

棉花

好像一場雪不肯離開

盛大持續一周后

江津路上的紅葉李

迅速凋謝，枝上花瓣

明顯少于地上的。

花事之后紅葉會長出來，

但此刻，在黃昏，天光暗下去

它們是殘敗棉枝開出的

不體面的棉花

留守老人和兒童所種

營養不良，有忡怔的神情。

紅綠燈亮了，風吹來

它也能抽出棉絮，紡成線，織成布

熱烈地裹住我們。

秋收

我們把話說出，把影子疊好。

我們把一記記詞語的空拳捶在

桂花香氣中

小歡喜降臨，每個音節

牽動著一株植物的抖。

我們反復出入岑參寬大的袍袖以獲得

高古的面容

塞外風沙消彌，楚都不緊不慢

本家前輩從眉頭押回一個遠方

麻雀在懷，孩子跳上枝頭跳舞。

我有太多雜草需要刈除。

所以說書人從喉嚨中咳出岑河歷史

所以午夜燈光，射進童年的深井。

所以睡蓮不再醒來，一些莖梗

擺進我們的餐盤，抽著霜降的絲。

所以柑橘謙卑如清潔工而柚子

垂下各自鮮紅的心。

還是不夠用力啊，雨忍到明天

仍會淋濕30公里的歧路。返回時

我們用干凈路面打彼此的臉

看，門口徘徊著風和國王

莊稼安詳，秋收農場正在生下我們。

鍋盔

被河南口音反復拍打的這團面

在所有動作停止時微微抽搐

油、水和芝麻一點點說服它

變大，變薄，變成宣紙

一爐火呼之欲出，將它

一把抹進爐膛，粗魯如泥瓦匠。

漸漸起泡，油滴沁進爐壁，發出輕響：

“我對自己還不夠狠”

熱氣泛起，用形而上之香結束

炙烤，它的位置讓給下一個。

用火鉗鏟出，一遞一接之間

都有“舍身”的味道

超越咸和辣，它有恒常的

野心，用一種味道統治我40年

今天中午，我聊以裹腹的這塊面食橫跨過

公安老吳，戴袖套的王師傅，說：

沒有外省，只有

新江口鎮民主路的啞巴婆婆……

五峰發現

耗盡2000米海拔

我用亞熱帶溫濕季風繪出的

婀娜等高線，模擬著

你的奇、秀、險、幽、野。

云和霧庇護，晝與夜爭搶

細嫩綠亮，鋅和硒在閃閃發光

沿三月出發，我以陽光、雨水

制作的這條輔助線

把兩千平方公里的蒼翠潔凈

運達每一片葉子

織錦刺繡在默讀，南曲在低語

但春天會被大聲說出，愛也是

順著延長線，我也會

在一壺滾燙中交出自己和童年

交出手足無措的妹妹

南風沒來，她還不能出嫁

交出長在藤椅上的老父親——

熱氣裊裊，他手中杯子從沒放下。

中秋錄

脂肪粒又增了幾顆，我不見容于

自身的部分，多于我從人群中的脫落。

余下疲軟，是一條從閘閥螺紋口扯出的

生料帶。

節日好！ 老友來自海邊發來

海鷗一樣的笑，讓父親在斜坡上搭起的

藥梯子，抖得更狠了

黃昏從眼中流出，滴到足尖。

而母親逆行。她擰著一床

厚如時代的被套

向日葵顫動，燦爛無邊

她和她的右腿，都已無能為力。

舌尖的蘋果味一點點

發散。低語在客廳游走

仍是好時辰：坐定后我們的神情

活潑得像上個世紀。

桂花香漫無邊際，而槐樹

高得要擺脫人間。

我曾野心過大，現在安靜如蟻

你曾姹紫嫣紅，現在粗布棉衣。

絲線潮的回聲

布谷明明就在耳邊叫

聽起來卻像很遠，很久。

陽光喚出青蛙，青蛙啟動合唱

從稀稀拉拉到統一合韻，只用了

七秒鐘。

徽式民居蕩漾在池塘里，騙浮標說

快，快，又有魚上鉤了。

反復搖頭，割草機是一把巨大推剪

輾過死去活來的自由。

鞭炮聲響在西邊，回聲落在東頭

繁縟禮節從江漢平原鋪到武陵余脈

問候著姥爺的骨頭，岳母的灰

最近的叔叔還有話說：

6歲時差點帶走他的是洪水

這一回，疾病終于得逞。