一個女人在種地（外二首）

何攔偉

她彎下腰去，依舊

堅持在院子里種花種菜

無論春天會不會再來

這些年，她只栽過一種花一種菜

（她的花是丈夫生前最愛看的

她的菜是兒子生前最愛吃的 ）

就像年輕時她只嫁過一個男人

只生過一個兒子

偶爾她也走上街頭

挑一些鐘意的種子

話不多，但腿腳硬朗

“親人已去，我還活著

要多做些事情才對得起

我的長命”

這個年近八十的白發女人

她只是希望，如果能捱到

秋天

自己的地里能再一次

收獲念想

她們

本來都是靠天吃飯的，一群農婦偶爾

叫天天也應，叫地地會靈

她們把嘴張得很大

有喊爹的，喊娘或者喊兒子的

更多的人不知道該去喊誰

那天，她們手無寸鐵

所有人都在一瞬間發現

當年能輕松征服一頭牛的雙手

已如此無力

或許死亡是最好的解脫了

——埋在土下的人，

不用吞下

家人的不解、鄰居的非議

更為難的

是耄耋之年，在貧困中

她們，陷入一碗稀飯與一瓶農藥的

糾葛

秘密

從小便覺得母親擁有許多秘密

她喜歡把一些東西

悄悄藏起

比如將我藏在肚子里，十個月

默默地忍受著一個男孩的

拳打腳踢

她還藏過買來的雞蛋、火腿

那些我最愛吃的東西

如果我很久沒回家

會有美食

變味或者發霉

在去年，我無意中發現

她企圖將病痛也藏進身體

要不是我捕捉到

她小心翼翼的咳嗽聲

在手機的另一頭，

她會再次藏起這個秘密