照耀

黃藥師

她怕風，怕光

像一件脫線的舊毛衣

帶著灰塵，和一股擱置的霉味

在八樓八號病室

一個瘦小的女人

每天，會把一盆小野菊

在陽臺和病房之間搬來搬去

六歲這天，花開了

溫暖的顏色

幾乎讓人忘了秋后的涼