洗白菜的女人

祝世軍

她在古宅水漏邊蹲下身

洗一棵白菜。那棵菜繼續在長

水花一樣的葉片開在盆沿外

水聲順石頭紋理走了一程路

就拐彎不見了

一地的濕，像淘氣的小丫頭

灑落的水跡

一小盆水滿了，古宅的寧靜也就滿了

她光著腳丫，在青青

濕滑的石板上，濯洗的樣子

小心如刺繡

她直起腰，捋了一下腰間的衣

比菜幫還干凈的一小塊白

剛剛掩住，又露了出來

遺下的半塊白菜幫子

白玉一樣，像前世的信物