鄉村醫生

楊松霖

2017年9月的中旬，雨已經連續下了好幾天。

村醫習中榮像往常一樣，早早地來到了蛇馬村衛生室，打開了辦公室的門，房間很小，卻有診斷室和藥房的雙重職能。進門左手邊就是辦公桌，上面的診斷、辦公器材整齊擺放著，靠墻空著的地方都放置著藥品柜，常見病的藥品安靜的排列其中。因為接連幾天的陰雨綿綿，一股混合著潮濕又帶點藥房氣的特殊氣味，讓習中榮連忙拉開了窗簾打開了窗戶，好讓清新的空氣流到屋里來。

習中榮個子不高，皮膚由于被常年的陽光沁潤，還因為身上流淌著的彝族血脈，讓他的臉上帶著特殊的紅黑色。眉間稍寬，鼻梁高挺，上面架著近視眼鏡，胡子被刮得很干凈，頭發梳剪得像年輕小伙子，發色夾雜著時下很流行的“奶奶灰”。但，臉上被歲月雕刻的痕跡和有點高的發際線暴露出來習中榮已經不是年輕小伙子了。穿上白大褂，習中榮走出藥房，去往庫房和輸液室檢查。

習中榮從1975年高中畢業在瓦廠鄉衛生院做臨時工，開始學習護理工作，再到后來到縣醫院急診科兩年的“學習”時光，經過培訓考試持證上崗，成為了一名平凡而又光榮的村醫，這一干就是40個年頭，腳步遍及蛇馬和鄰近幾個地界的農戶，用他的話說，就沒有哪家是他沒去過的。習中榮也不是沒想過繼續深造學習，1977年高考恢復后，習中榮還參加過高考，拿到了大理衛校的錄取通知書，可是由于父母患病，又是家中獨子，兩位姐姐也已嫁人，為照顧父母，他只好把那份錄取通知書小心保存好，將這個繼續上學的夢想深深地藏在心里。

還好，庫房和輸液室沒有漏雨。習中榮舒了一口氣。這間衛生室是2015年建好的，因為今年雨量大，所以但凡遇到下雨習中榮都會來檢查一下是否有漏雨。衛生室原先叫衛生所，1996年由縣里和瓦廠衛生院組織成立的，由于各種原因搬遷了三次，這是第三個地址。衛生室是一幢“7”形的平房，墻體被粉刷成純白色，水泥澆灌的屋頂，四周的屋檐覆了青瓦。院子的邊上栽種著一些不知名的灌木，一角上是一個小水池。站在院子的外沿，就能看到蛇馬村小學的新樓和村里的一片廢舊的老屋，一新一舊，顯出明顯的對比。衛生室左邊十幾米就是蛇馬村委會，右邊目力所及都稀疏排布著人家戶。其實在習中榮心里更喜歡雨天的蛇馬，雨水讓蛇馬變得純粹、干凈，帶著濕度的空氣讓他舒服得想多呼吸上幾口，可是道路泥濘、濕滑卻也給人們帶來了許多不便。突然，一聲清脆的喇叭聲和摩托車特有的引擎聲打破了這份平靜，只見一位中年人騎著一輛摩托車從遠處駛來。

來人正是蛇馬村的另外一名村醫左前超。左村醫負責的是婦幼和計劃生育的工作，但是因為老習年歲已高，出診的活兒就被左村醫接了過去。

“習醫生，阿峰（化名）已經送到縣醫院，這下沒有大問題，已經辦了住院。”因為習中榮是赤腳醫生的老前輩，被這位左村醫尊敬地稱為習醫生。左前超口中的阿峰由于用斧子清除柴草，不小心發生意外砍傷了腿，傷口頗深，造成大面積出血。昨天夜里11點多，習中榮接到電話就讓左前超前去查看情況，通往阿峰家的小路濕滑泥濘，摩托車都難以騎行，左前超只好把摩托車靠在大路邊上，步行前往。到了地方，左前超檢查了下傷勢，拿出了隨身的醫護包，進行簡單的消毒、包扎后，二話不說背起阿峰就往大路上趕，到了大路，再騎著摩托把阿峰送往縣醫院進行治療。等事情處理結束，差不多已是凌晨兩點，也就沒給習醫生打電話。這不，一早從縣城回來，就來跟習醫生進行匯報。他的身上還帶著一身泥，臉上顯出稍稍的疲憊。

“沒事就好，你辛苦了。”習中榮臉上露出了欣慰的笑容。像這樣的突發情況，在村里時有發生，且多是夜里出診，左前超的辛苦，習中榮深有體會，也都看在眼里。左前超是昆明市衛校畢業，學的是臨床醫學，卻因為家庭因素的制約，讓他不能有更進一步的發展，也成為了當地的一名村醫。這樣說起來，習中榮和左前超還有些“同病相憐”。所以，看著左前超，習中榮眼中多少有點看自己的意味，感受也就更深了些。

蛇馬村有1300多人口，是瓦廠鄉人口最多的一個村，村轄16個村民小組，這個小小的衛生室承擔著轄區內的預防接種、基本公共衛生服務、基本醫療服務、計劃生育服務等衛生計生業務。村民們但凡有點頭疼腦熱的小毛病基本都靠兩位村醫治療，所以診療壓力頗大，但是村民們的信任和認可也是讓習中榮和左前超繼續在這崗位上努力的動力。

用真心對待病患，對待病人就像對待自己的家人一樣。左前超曾這樣說過：“我們的手機從不關機，隨時都要準備著應對突發狀況，有時候村民打來電話，我就背著包包去治病了，也不要出診費，說來說去都是親戚朋友，能治好他們我覺得很高興，個人價值也得到了體現。”

用自己的專業為廣大群眾做好醫療服務，按習中榮的話來說，別的也不會，就只能把在村里行醫作為自己一生奮斗的目標了。

村民伽榮春這樣說：“現在村里有了衛生室，非常方便，以前我們到鄉衛生院要走兩三個小時，現在到這里，只需要走十多分鐘。有點感冒這些小病，在這里打針就好了，不需要到鄉上去。他們（兩位村醫）的服務態度也相當好，有什么情況，在家里打個電話，他們也幫我們解決。”

蛇馬村衛生室每月平均門診人數達百人以上，是瓦廠鄉就診人數和服務人數最多的村衛生室。基本滿足了轄區居民的醫療衛生需求，盡可能做到了小病不出村。因為工作干得好，鄉衛生院還將他們這個衛生室作為亮點向縣里推薦。

蛇馬村有71戶建檔立卡戶，而因病致貧是其中一個重要原因。就在村小學的下面，居住著因病致貧的建檔立卡戶左德明戶，家里5口人，左德明自己罹患肺結核，媳婦有遺傳性肝病，做過幾次手術，身子孱弱、不能勞作，只能臥床靜養，孫女在縣職業中學就讀，家里重擔都寄托在兒子左定春兩口子的身上。前段時間，左定春收莊稼不幸從馬上跌落摔斷了手，所幸沒有落下殘疾。習中榮每個月都會來給左德明夫婦量血壓、檢查身體，讓這個飽受病痛折磨的家得到了溫暖的健康關懷。

村里的左書宏也是因病致貧的建檔立卡戶，因他有先天性心臟病，習醫生去他家的次數也不少。經過長時間的正確治療，左書宏不僅病情有所好轉，還在政府的關懷下，被聘為生態護林員，再加上自身產業的發展，成為了2017年預脫貧的對象之一。

雨季已經過去，村莊進入了晴多雨少的季節。午后陽光晴好，站在村衛生室的院場上看坡下，視野中的村莊一派安寧。