在歷史的道路上
——讀《云南讀本》有感

李先林

很長一些日子以來，已經沒有心寧神靜、認認真真的讀過一本書了，除了工作繁忙、生活瑣事纏身的客觀原因外，與自己思想上的慵懶更有著千絲萬縷的關系，因此，總能自覺不自覺、隨心所欲地為不讀書、不看報、不學習找到種種借口。起初參加“三讀”活動時，思想上也不免有被逼讀書之感！然而，當我隨手翻開《云南讀本》，卻不經意間被《云南讀本》所收錄的優秀文本所感動了。或許我自己是一個太過感性的人，因為心之感動，便對《讀本》愛不釋手，于是，每每工作空余便捧起《讀本》靜心的閱讀，讀罷也有了要做點文字的想法。

“讀本”其實就是選本，與普通選本不同的是，“讀本”選擇的往往是某個領域、某個主題的經典文本。“讀本”已成為當代最具影響力的選本形式之一。《云南讀本》選取反映云南重大歷史事件、代表云南最高精神成果的文本進行現代詮釋，來梳理、確認本土文化傳統和精神譜系，彰顯本土價值，呈現云南的文化創造，從而讓云南人更好地“認識我們腳下的土地”，把握自己生存的精神環境，尋找到自己的文化之根，讓邊地人獲得文化自覺和文化自尊。

在《云南讀本》諸多優秀文本中，蕭乾先生的《血肉筑成的滇緬路》一文最為打動我，或者說最為震撼我，因為滇緬公路的一段過境漾濞，從我辦公室的窗口望出去，一眼就能將盤旋在大山深箐之間時隱時現的滇緬公路收入眼瞼，這才發現，其實我和這條路是如此的近，只是于那段血與火的歷史卻又知之甚少，這種距離上的巨大反差讓我久久難以平靜。于是，讀罷《血肉筑成的滇緬路》，我開始搜索這條路的資料，想要走進這條路和與這條路有關的歷史。

滇緬公路東起昆明，西迄畹町，抗戰之前已由昆明通至下關。抗戰軍興，沿海國際運輸線路被切斷。國民政府于1937年令交通部派員協同云南省地方當局令飭各縣出動大批民工趕筑下關至畹町一段。路經漾濞縣境74公里又50公尺，占西坡段路長13.54%。漾濞承擔了自河西橋起至順濞橋止33公里的任務。于1937年征用民工6000余工進行勘探，11月勘探完畢，并于當月18日動工修筑，1938年5月30日完工。正式修筑共征用民工1.8萬人，投工85.59萬個，完成石方量55.61萬立方米。漾濞縣施工區，翻越橫斷山脈縱谷，箐深坡陡，橋涵多，工程艱巨。筑路民工是來自三鎮兩鄉四面八方的農民，盡管語言風俗、生活方式各有不同，但為抗日救國，筑路人民不分男女老幼，有的祖孫三代和夫妻雙雙參加筑路。民工上路的路程遠近不一，遠的要長途跋涉三四天，自帶口糧、工具等物。家里還要有專人運送糧食、支援工地上親人的生活。工地沒有住房，砍樹割草、搭棚蓋窩鋪，頂日冒雨、風餐露宿，忍受嚴寒酷熱，勞動極為繁重，條件十分惡劣。行進在如今已多次修復、拓寬的滇緬路上，在行經有些路段時，仍讓人感覺艱險，仍讓人膽戰心驚，然而，仍讓我無法想象當年筑路時是怎樣一種慘烈和悲壯的場面！

我曾經無數次行進在這條歷史的道路上。妻子初參加工作時是在太平鄉的學校教書，縣城通往太平鄉的公路便是那條在歷史中蜿蜒了六十多年的滇緬公路。于是，大約有那么四年多的日子里，我或妻子幾乎每周往返于滇緬公路上。那時的我，對于這條公路并不了解，偶爾聽聞一些，也僅只屬于傳說的范疇。唯一的體會就是坐車很是辛苦，二十公里的路程總要顛簸上一個多小時才能到達，一個來回總讓人感覺疲憊不堪。特別是雨季，總有塌方、打滑的危險。因為初涉社會，家庭又兩地分居，生活自然有諸多不便，心中總不免生出些“奔波”的念頭來。直到多年后，我才明白，原來生活的艱辛是不能拿來比較的，因為一比較就會顯得自己有多么渺小！在這段歷程里，小女就在其母親的腹中同樣經歷了這條路的顛簸，然而我想，待到小女長成時，這些于她又將是另一個故事的故事了！

讀了一些關于滇緬公路的文字后，總有要再走一走滇緬公路的沖動。一個周末，妻子要下單位加班，要我和女兒隨行。本來妻子現在工作的鄉鎮有高速路直達的，我卻因為心中那個小小的愿望堅持要沿滇緬公路繞行。汽車在高山深澗中蜿蜒前行，不多時妻子和女兒便在顛簸中睡著了，我卻回想著蕭乾先生的《血肉筑成的滇緬路》漸漸陷入了沉思。此時，我與那些絕大多數不知名的筑路者的血、淚、汗甚至尸首是那樣的親密接觸，因為他們就在我所乘坐的汽車的車輪底下！恍惚中，我仿佛看到男子揮舞鋤頭揮汗如雨，看到老者弓腰撬動一塊石頭時臉上的筋在暴漲，看到女人正滿臉淚水地用一塊破布為被石頭砸傷的丈夫包扎傷口，看到幼童被滿滿一筐的泥土拽倒后吃力的爬起；我仿佛聽見筑路者們搬運一塊巨石或一根粗樹的號子之聲，聽見尋找失蹤親人的呼喚之聲，更聽見了中華民族與侵略者浴血奮戰、殊死搏斗的吶喊、堅持和挺拔之聲……不知不覺，已到達了目的地，我卻還沒回過神來，妻子輕推了我一下，問我怎么一路上都這般深沉？我說因為我們又重走了一遍我們熟悉而又陌生的路，妻子不解，我亦無語。

于是，一條歷史的路就這樣行進在腳下、盤旋在心上、銘記于腦中。